
 

 1 

 

 
 
 
 
 

Predgovor 
 
 
 

Tekst ove knjige pripremio sam samostalno tokom 2005. godine (u 
svojoj 77. godini) u Microsoft Wordu, uz minimalnu sinovu pomoć.  
 
Stare fotografije s papira i svojih celuloidnih negativa i pozitiva sam 
također samostalno skenirao i pripremio za umetanje u Word 
dokument. 
 
Priprema za tisak i uvez te pretvaranje u tzv. PDF datoteke tražili su 
nešto više pomoći, a publiciranje cijeloga sadržaja na Internet još i 
nešto više. 
 
No, izreci „prestar sam da bih učio“ ovdje očito nema mjesta ☺. 
Nadam se da će to vrijediti i za ostale pripadnike ovih rodoslovnih 
stabala.  
 
Motiv za ovu knjigu dolazi iz rečenice moga sina „Tata, ja volim sve te 
drage ljude, ali zapravo ne znam tko je kome što“ iz 1988. i rečenice 
Željke Mišine „Dida Tunja, te prekrasne priče biste trebali zapisati na 
papir, da se ne zaborave“ iz 2005. Nadam se da će prikazani podaci i 
zapisane sličice iz moje mladosti pomoći generacijama koje dolaze da 
uhvate tračak muke i čarolije tih vremena. 
 
Ovaj je materijal je otisnut u kućnoj radinosti u dvadeset primjeraka i 
uvezan u obližnjoj fotokopiraonici, i predstavlja moju ovogodišnju 
božićnu čestitku svim pripadnicima loze Kladarića i s njima povezanih 
familija.  
 
Internetska verzija ovoga materijala je dostupna na adresi 
 

http://antun.kladaric.net/mojputuzivot 
 
 
Antun Kladarić, autor 
Zagreb, 20. prosinca 2005. 
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Moj put u život 

 
 

 
Zašto ovo pišem? 
 
Rođen sam 1928. u Podcrkavlju. U kući smo živjeli moj djed Antun, zvali smo ga 

«Đedanta», majka Katica, otac Ilija i sestra Franjka. Uz njih sam živio puno godina i pamtim 
im ime, lik, lice, glas, navike i sklonosti. Ali, svoju baku nisam poznavao. Čak nisam ni znao 
kako se zove imenom. Baku i djeda po maminoj liniji isto nisam poznavao, ni po imenu. 
Nisu bili živi. Nitko u kući o njima nije govorio i ja nisam ni znao da sve to ne znam. Nije mi 
ni trebalo. Činilo mi se da život počinje od mene. Kasnije, pritisnut svakodnevnim životnim 
problemima, nisam razmišljao o tome, sve do moje starosti, kad me sin Predrag o tome 
zapitao. Nisam mu o tim stvarima mogao ništa reći. Osjetivši potrebu da o tome štogod 
saznam razmišljao sam što bi bilo najbolje učiniti. Kao najvažnije shvatio sam da trebam 
popisati svu familiju, sve prezimenjake po mojem i majčinom djevojačkom prezimenu. A to 
sam mogao samo pregledom matičnih knjiga, što dalje u prošlost. To sam mogao samo u 
rodnom mjestu, Podcrkavlju. 

Ljubi, mojoj sestrični iz Grabarja, svidjela se moja nakana i htjela je pomoći. U  
općinskom uredu u Podcrkavlju, mi je dogovorila sastanak s matičarom. Dobio sam na uvid i  
pregledao sam dostupne knjige i našao puno Kladarića koji mi jesu i koji mi nisu rod, sve 
tamo do 1860. godine. Ona mi je našla u knjizi «Popis naselja i stanovništva  u Slavoniji 
1698. godine», od Ive Mažurana, podatak o stanovništvu u Podcrkavlju, među kojima je bio i 
«Franyo Kladarics» koji je imao jednu kćer, jednu kravu, pet svinja i još nešto peradi, sve na 
latinskom. S Ljubom sam obišao i neke starije ljude u selu i po njihovu sjećanju popisao 
rodoslovlje koje su pamtili. Podatke sam skupljao po cijeloj rodbini i među znancima. Sve 
sam to ispisao, a sin Predrag obradio. Na Internetu je našao program, unio sve Kladariće i 
ostale rodove, prenio sav skupljeni materijal na Internet, svima na uvid i korištenje. I dalje 
dopunjavam taj materijal i očekujem da mi svi pošalju nove informacije, koje će odmah biti 
unesene. 

Konačan poticaj zapisivanju svih priča iz moje mladosti dala mi je Željka, kćer 
moje sestrične Marice, dok smo ju obilazili u bolnici, komentirajući moje prepričavanje 
dogodovština iz naše mladosti s njenim ocem Mišom, rečenicom „Dida Tunja, te prekrasne 
priče biste trebali zapisati na papir, da se ne zaborave“... 

To mi je bio snažan motiv da istrajem u pisanju o svom putu u život, prvenstveno 
za svoju djecu i za njihovu djecu, da bi znali otkud potječu i kamo pripadaju, da bi znali tko 
im je i kakav rod, kako sam živio i kako se živjelo u vrijeme  dok njih još nije bilo, da bi se 
sjetili mene i, možda, mogli iskoristiti moje patnje i iskustva u svoju korist. 
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Moje selo 
 
Moje selo malo, Podcrkavlje, smješteno je podno daljih obronaka Dilj gore, prema 

jugu, a iznad Slavonskog Broda za desetak kilometara. Iako je malo, imalo je crkvu, općinu, 
školu, dvije trgovine mješovitom robom, svog cestara i žandarmerijsku stanicu. Nije bilo 
više od pedesetak kuća. I svi su stanovnici bili zemljoradnici, osim, naravno, velečasnog, 
učitelja, trgovaca, svih onih u općini, počevši od načelnika i bilježnika, te mog tate, koji je 
bio lugar.   

Kuće u selu bile su s južne strane ceste poslagane uz cestu, a one na sjevernoj strani 
udaljene od ceste desetak metara u gornjem dijelu sela, a do tridesetak metara u donjem. Taj 
slobodni prostor bio je i povišen od ceste, na donjem, širem kraju, i do desetak metara. U 
tom dijelu je bila i moja kuća, do koje je od ceste vodio ukopan, zemljan put. Kad su bile 
kiše, bio je opasan za natovarena kola, osobito vozove sijena ili slame, jer je nabacani kamen 
lagano tonuo u mekanu zemlju, i natovarena se kola lako prevrnu. 

Njive su se prostirale iza kuća, na sjevernu stranu, prema Dilju, kao i vinogradi, a 
na južnoj strani su se širile «čajere», livade. Na oko pola kilometra od sela, preko čajera, 
pružalo se lijepo, šumovito brdo Pribudovac. U dnu čajera, odmah do šume tekao je potok 
Glogovica, istog imena kao i susjedno selo kroz koje je protjecao. U kišno doba godine 
čajere su bile poplavljene. Bio je to raj za žabe, koje su u tisućama svako večer i noć 
kreketale u horu, uspavljujući izmorene težake. A bili su to i dani obilja za rode, kojih je u 
selu bilo desetak. 

 
 
Moja obitelj 
 
Moj djed je bio  zemljoradnik ili ratar, kako je volio reći. Imao je sedam jutara 

zemlje i sve ih je stigao obrađivati, osim kad je trebala moba pa smo se okupili svi iz kuće na 
okapanju kukuruza, repe, vinograda ili čega drugog. Kad su dida i tata proširili vinograd, 
dobavili su i vincilira, koji je živio u kućici sagrađenoj za njega i ženu mu u samom 
vinogradu. Kad nije bilo poslova u polju djed je bio i «kirijaš». To «kirijanje» je težak i 
opasan posao.  

U Dilj-gori se sjekla šuma, to su radili drvosječe Bosanci ručnim pilama – 
«žagama», stabla su sjekli na mjeru od 1 metra, cijepali u cjepanice i slagali u redove po 1,2 
metra visine. Kad nije bilo poslova na njivama, djed je išao u kirijanje. Jedan dan išao 
kolima u Dilj, natovario «fat» drva, to mu dođe – puna kola, pa do noći dovezao kući. 
Sutradan upregne konje, Ćetka i Mirgeša, pa put u Brod, na prodaju. Na povratku kući, djed 
se volio katkad u društvu i napiti, pa su konji nepogrešivo dovezli kola i njega, napitog i 
zaspalog, i po najcrnjoj noći, do kuće i pred kapijom su stali, te, ako se nitko ne bi javio, 
počeli su frktati, dok se tata nije probudio i digao, te ih uveo u dvorište. 

Djed je pušio svoj domaći duhan, koji je sam sadio, zvan «krdžak» ili «krdžo». Bilo 
mi je čarobno vidjeti kako pali svoje «cigare», a bile su debele i duge kao prave cigare, sam 
ih je motao u novinski papir. Iz šume donese «gubu». To je vrsta tvrde gljive koja raste na 
drvetu. On ju je skuhao i osušio, a onda razlomio i izvukao sav sadržaj u obliku vate, mekan 
i podatan za prihvat iskre. Da bi zapalio cigaru, stavio je ispod ruba kremen-kamena malo 
gube i čeličnim «masatom» kresnuo po rubu kremena. Stvori se iskra i ako padne na gubu i 
nastane sitna žar i proširi prijatan miris dima. «Cindalice» (šibice) nije htio kupovati, bile su 
skupe, a i bila je to novotarija, koja se «lako sama zapali». 
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Moj tata je kao lugar, skoro svakodnevno bio po šumama i upravljao je sječom 
šume. Prethodno je sa svojim pomoćnicima «gelerom» obilježavao stabla. To je poseban 
čekić s brojevima, kojim bi svakom drvetu ukucao redni broj u zadjelani korijen. Pritom je 
preko ramena uvijek nosio lovačku pušku. Katkad sam išao s njim u šumu. Smio sam nositi 
«geler». Za nošenje puške «sam bio premali», kako bi on rekao. To ću moći tek kad budem 
išao u školu. A početak škole je trebalo dočekati.  

Tata je vodio evidenciju o svakom izvezenom hvatu drva, izdavao dozvole za 
odvoženje i izvještavao Šumariju. 

 
 
Predškolski dani 
 

Ja sam Antun. Ime sam dobio po djedu. A nazivali su me svakako, od dragosti, 
naravno, i Tončo i Tunja i Tunjo, a i Dondo, s pridjevkom «mali». Mali Dondo. U školu još 
nisam išao, mogao sam spavati dok se ne probudim.  

I tako jednog ljetnog jutra se izvučem iz kreveta, pogledam kroz prozor preko puta, 
na livade i na Pribudovac, šumu u daljini, vani sunce, toplo. Zabavljao sam se oblačeći se, i 
ne žureći se pogledah kroz staklo na vratima sobe odakle sam vidio i dvorište i staju sa 
štagljem, a ponad toga bašču. U bašči ugledah djeda, zvali smo ga po domaće «Đedanta», 
tatu i našu kravicu. Kažem «kravicu» iako je to bila pogolema, prava krava, koja nam je 
davala mlijeko, a ja sam je volio čuvati po livadama na paši. 

Nisam znao što rade s krpom koju su prebacili preko kravičine glave. Djed je rukama 
držao kravicu za rog, a ona je mirno stajala i preživala. Tata se vrzmao okolo. Onda je 
dohvatio sjekiru, dao djedu znak da pusti rog, a meni je glavom prostrujala strašna misao od  
koje sam se ukočio.  

-Neee! – vrisnuo sam. 
Nisam znao što bih – plakao, vikao, otrčao gore u bašču ili što drugo, a tata je već 

zamahnuo i snažno udario kravicu, ušicom sjekire, u čelo, između rogova i kravica je 
posrnula na prednje noge i malo zatim legla.  

Tog dana se nisam mogao smiriti, stalno sam ili plakao ili bio utučen, šutljiv, 
povlačio sam se dalje od djeda i tate. Njima nije dugo trebalo da shvate uzrok mog 
ponašanja, pa su me tješili i tepali: 
 - Dondo, kupit ćemo novu kravicu, ljepšu, davat će nam više mlijeka. 
 - Meni je i ova bila dobra, a i dosta mlijeka je imala, - jecao sam kroz plač. 

No, oni su otišli svojim poslovima, a moju utjehu je preuzela majka, koja je bila 
stalno kod kuće. Ona je znala obuzdati moje tugovanje sitnim poslovima. Svako malo je 
trebalo nešto napraviti, otići u dućan kupiti kvasca, malo kasnije je trebalo donijeti 
«petrijol», pa po dvorištu pokupiti triješće za odlaganje sutrašnje vatre, pa otići kod jedne 
tetke po nešto, drugoj tetki odnijeti malo kolača, a tugu sam najslađe liječio kad sam smio na 
večer odletjeti djeci koja su se do mraka glasno igrala ispred crkve. 

Na jesen sam pošao u prvi razred. Nova torba, kamena pločica, kamena pisaljka i 
mala, prava spužvica koja je s pločice visjela na špagi, posve su mi zasjenili tugu za 
kravicom. Otac me doveo prvog dana u školu. To je bilo nešto novo u životu. Ulazio sam u 
nešto nepoznato i to mi je pobuđivalo radost (zbog puške),  radoznalost, a pomalo i strah.  
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Moja škola 
 
Škola je bila zgrada usred sela, pored trgovine i crkve, a tu je bila i općinska 

zgrada, dućan i birtija. Poznavao sam svu djecu iz sela, novi su bili samo oni iz drugih sela, 
udaljenih, iz  nekih su dolazila čak kroz šumu. No, brzo smo se upoznali. U širokom 
školskom dvorištu smo se igrali, dečki se nisu htjeli igrati s curicama, već samo međusobno.  

Postojala su četiri razreda, sva četiri u jednoj učionici. Klupe su bile drvene, stare i 
teške, izrezbarene nožićima. Nastavu smo imali svi istovremeno, pješke. Učitelj jednom 
razredu dade prepisivanje, drugom pisanje zadaće, trećem sastavljanje dok s četvrtim 
neposredno radi na propitivanju. 

Učitelj je bio visok, krupan, grlat. Zvao se Toma. Svi u selu su ga zvali Crni Toma, 
jer je bio crne kose i tamna lica. Na ormaru u razredu je imao više šiba raznih debljina i 
veličina, koje je koristio prema potrebi. Bio je teške ruke i jao svakom kog dohvati i prevali 
potrbuške preko prve klupe. No, to je bilo za teže slučajeve zločestoće. Lakše slučajeve je 
sankcionirao na ispruženim dlanovima, a ako je tko od nas nagonski trgnuo ruku i šiba 
dotakla  samo pola dlana, e – to je postalo teži slučaj. 

 Jednom riječi – bio je naš strah i trepet. Svi smo ga se dečki bojali. Curice je 
rijetko kažnjavao. Pod nastavom je vladao potpuni mir. Kad bi Crni Toma svima dao tihe 
zadatke, zadužio je bilo koju curicu da pazi na red i tko je ne posluša, neka ga zapiše na 
svojoj kamenoj tablici. On bi se u birtiji zadržao neko vrijeme i kad bi se vratio, pozvao je 
sve zapisane da se poredaju pred prvu klupu pa ih je redom šibao po dlanovima. Ponekom se 
omakne i postane teži slučaj. Dežurna je, katkad, iz osvete, popisala sve dečke, bez obzira na 
stvarani nered, pa smo mi dečki, neki ni krivi, izgarali po dlanovima i turovima. Ja sam 
dodatno bio opčinjen strašnom pojavom učitelja, te sam, da ga ne moram gledati dok mi se 
obraća, uvijek maramicom brisao i trljao nos, kao da sam bolestan, prehlađen, ili ne znam što 
sam trebao biti, samo da me ne gleda. Da li sam zbog tog straha i stalnog puhanja u 
maramicu uzrokovao nastanak polipa u nosu, ili sam ga time potaknuo, ne znam, samo me 
tata iste godine odveo u Osijek u bolnicu na operaciju.  

O, to su bili divni dani! Od sreće što sam slobodan od Crnog Tome nisam strahovao 
od operacije. A ona i nije bila strašna. 

Moj strah se vratio čim sam ponovo pošao u školu. Ocu o tome nisam mogao ništa 
govoriti, jer me u to doba i od njega bilo strah – kažnjavao me je  katkad remenom za 
počinjene nepodopštine. Spas sam potražio u bijegu.  

Kod Mirkine kuće na sred sela s ceste skreće poljski put u čajere. Čim put pored 
vrtova stigne do livada, račva se u putove i staze u raznim pravcima, sve prema šumi. Zbog 
straha od Crnog Tome jednog sam jutra, idući u školu, skrenuo tim putem u livade i kroz 
visoku travu krenuo put šume. Uz rub šume, odmah preko potoka prostirala se gusta šikara. 
Namjeravao sam sve vrijeme škole tu provesti. Opušteno hodajući zapazio sam  u daljini 
nekoga kako mi dolazi ususret. Uspaničio sam se i brzo sakrio u jedan poveći, gusti grm 
pokraj staze. Po livadama je bilo dosta tih samostojećih grmova. Bio je to jedan seljanin. 
Prošao je pored grma i pratio sam njegov odlazak. Podaleko, njemu ususret je netko nailazio. 
Nisam mogao iz grma. Zaustavili su se i razgovarali, poprilično vremena. Meni se u toj 
situaciji činilo jako dugo. Smirio sam se. Napokon su se rastali i ovaj je krenuo stazom 
prema meni. Kad se približio, prepoznao sam ga, s užasom. Bio je to moj tata. Nosio je 
pušku. Išao je u lov. A zečeva je bilo dosta i po livadama. Skamenio sam se, jedva da sam 
disao. Nisam smio ni list pomaknuti, da ne pomisli da je u grmu – zec!  

Prošao je i već je bio otišao stazom daleko kad sam se usudio izaći. Jedva sam 
stajao, što od ukočenosti, što od straha.  Nisam znao kud bi. Vratio sam se u grm i sačekao 
da se djeca poslije škole raziđu. Kad sam došao kući majka se zabrinula kad me vidjela 
onako unezvjerenog. Pitala je što se desilo, a ja sam samo šutio. 
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Učitelj je obavijestio tatu da me nije bilo u školi. Tata je  prema mojem jadnom 
stanju i nemuštim odgovorima na njegova pitanja valjda shvatio da sam u komi od straha. Ne 
znam kako je to raspravio s Crnim Tomom, ali se od sutradan, kad me  odveo u školu, učitelj 
drukčije odnosio prema meni, pa se moj strah postepeno smanjio. Učio sam dobro, čak sam u 
drugom razredu dobio i nagradu:  «Tonček drugi, hrabri» knjigu o dječaku kog je uvijek bilo 
strah, ali je to uspio nadvladati. Bio sam Tončeku zavidio kako je to uspio dok je Crni Toma 
meni još uvijek ulijevao strah. 

 
 
Kirvaj 
 
U mom selu se održava «kirvaj» odmah poslije početka škole, na «Malu Gojspu». 

Svaka kuća pozove svu svoju rodbinu i poznanike da dođu u goste. Tu se pripreme praseće 
pečenke, piće, kolači, - tu se nađu rođaci koji se ne vide dugo vremena, veselja i priče nikad 
dosta. Puno je selo svečanih kočija, djevojaka i snaša u narodnim nošnjama, naročito oko 
crkve prije i dugo poslije mise. Pred crkvom se vide liciteri, ringišpil, nekad i streljana, igra 
se kolo, a nekad se desi i – fotograf. Katkad nastane strka oko licitera – to neki momak 
kupuje curi  licitarsko srce u javni znak ljubavi, a svi ih žele vidjeti. Katkad bogati momak 
kupi curi sve što jedan licitar ima izloženo na svojem štandu. Tata je, jednom prilikom, 
unajmio fotografa, pozvao ga na ručak, a on je poslikao goste i napravio zajedničku sliku 
skoro čitave naše familije. 

Moj otac je bio je društven, volio se našaliti ili napraviti kakvu psinu. Jednu takvu, 
strašnu s mog stajališta, nisam zaboravio. 

Jednog kirvaja, lunjajući ispred crkve među narodom, pokraj «licitera» i 
«ringišpila», moj Baja Ivica iz Grabarja i ja smo ogladnjeli pa pošli našem uji i stricu Mati, 
te našem bratiću Ivici, odmah iza općine, da se najedemo «pečenke s ražnja». Prolazeći kraj 
općinske zgrade vidimo – kapija otvorena. Zašli smo i tamo kraj zatvorske zgrade našli u 
jednoj kutiji gumene kuglice, kojima se u to doba obavljalo glasovanje. Napunili smo 
džepove, jer smo u tili čas smislili da nam je to idealno teško i veliko zrno za moju praćku, 
pa brže – bolje izašli i ušli u stričevo dvorište i našli se s našim bratićem Ivicom. U dvorištu i 
kući puno gostiju, poznatih i nepoznatih. Iz kuće izađe moj tata sa stricem. Upute se s nama, 
vidjeli su nas je kako se zabavljamo mojom praćkom, pa nas počnu podbadati da ne možemo 
pogoditi ni općinsku zgradu. E, tu nas je uvrijedio. 

-Mogu ja pogodit i prozor na zatvoru, ako oću, a ne samo zatvor! – protestirao sam. 
-Baš da vidim! – kaže moj tata. -Dat ću svakom banku ako pogodite prozor! 
Banka, to je strašno puno, moglo se kupiti puno bombona! Bez daljnjeg 

razmišljanja umetnuo sam kuglicu nategnuo praćku i dobro naciljao pa pustio. Cilik 
razbijenog stakla me oduševio – pa ja to mogu! Baja odmah dohvati praćku, ubaci kuglicu i 
nategne. Uspio je razbiti staklo na drugom prozoru. Bio je ponosan.  

-A? Daj sada pare! – ispružili smo dlanove i čekali. 
-Pare? – tata će – Idem sad u općinu i reći ću žandarima da ste razbili prozore. 
Kao da nas je grom opalio. On se stvarno okrenuo i pošao, a mi nismo imali 

vremena gledati kamo, već smo se, uplašeni, povukli iza kuće, potrčali preko ceste, niz potok 
preko čajera, sve se skrivajući od pogleda iz općine i bez daha stigli do Pribudovca, šume na 
kilometar od sela na tom kraju sela. Tek tu smo shvatili da je drugi naš bratić Ivica, koji nije 
ni učestvovao u  «junačkom» djelu, ostao kod kuće. Zavukavši se u šikaru podno šume, 
osjetili smo se na kraju snaga. Nismo puno pričali i svako malo smo pogledavali ide li tko 
čajerama. Vrijeme je protjecalo,  malo smo leškarili, malo provirivali. Glad nas je podsjetila 
na pečenku. Oni se tamo goste, a nama krče crijeva. Prošlo popodne i sprema se večer. Nije 
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nam bilo druge, odlučismo se poći. Da idemo svaki svojoj kući nismo mogli, ipak nam se 
nije dalo odreći pečenke. Šuljajući, nekako smo došli do stričeve kuće i uvukli se u dvorište. 
U kući među gostima nismo našli ni mog tatu ni strica ni žandare. Laknulo nam je. Strina 
Jela nam je iznijela dobre komade pečenke i dobro smo se najeli. Nitko nije ni primijetio da 
smo cijeli dan bili odsutni. 

 
 
Čika Mato  
 
I čika Mato, moj stric, je također bio šaljivčina. Jednom sam bio došao baća Ivici 

da se malo poigramo, ali ga nisam zatekao kod kuće. Htio sam se poigrati sa seka Maricom, 
ali je bila zaposlena. Za malo mi se pridruži čika Mato, stric, s dva tanjura i nekom kanticom. 
Bili smo sami i on, nasmiješen, povjerljivo me upita da li mi rastu dlake.  

-Pa da, rastu mi - velim, misleći na kosu.   
-Ma ne te dlake! One među nogama!  Znaš kad one narastu, postaješ mladić. 
Tu me posramio, ali me odmah utješio i kaže – «Znaš, smijeh djeluje najbolje da 

dlake rastu. Oćeš da te začaram, da se ljudi smiju kad prolaziš? Od njihovog smijeha dlake 
brže rastu! - Uh, začas me uvjerio. Kako ne bih želio što prije postati mladić! 

-Gledaj me ravno u oči, - veli -evo ti tanjur i radi što i ja radim i ponavljaj riječi 
koje ja kažem. - On je držao tanjur lijevom rukom, držao sam ga i ja. Govoreći neke čarobne 
riječi, a ja sam ih ponavljao, prstima desne protrljao je dno tanjura odozdo, protrljao sam i ja. 
Zatim je široko zamahnuo rukom u stranu i protrljao čelo, pa jedan i drugi obraz, pa bradu. A 
onda smo oprali ruke u nekoj crnoj vodi u kantici.  

-I gotovo! – reče. - Sad idi kući i uživaj kako se ljudi smiju.  
Jasno, smijali su se kako sam prolazio selom, a meni bilo drago. I ja sam se smijao  

što oni ne znaju čemu se smiju. A među nogama me sve nešto svrbjelo. Nisam došao daleko 
i jedna baka me zaustavila i primila za ruku. 

– Je li, dite, ko te tako nagaravi? – priupita me sažalno. 

 
 
Bolnica 
 
Škola je tekla svakodnevno, osim nedjelje. Svi smo išli u školu samo dopodne. 

Poslije škole nas je čekao posao kod kuće, na njivi, u dvorištu ili u kući. Najviše nas je 
radovao ljetni raspust, no uživali smo i u svibanjskim večernjama u crkvi. Tada sam smio 
svaki dan ići u crkvu, ali bi moje zanimanje bilo usmjereno na igru u «sintoru», kako smo 
zvali ograđeni prostor oko crkve. Prije večernje, kad je crkva bila otvorena, bilo nas je puno 
djece i igrali smo se oko crkve. Naš zvonar, Ferda se zvao, zvonio je crkvenim zvonima 
dvaput ili triput prije večernje. Jedne večeri je on sjedio u sintoru na travi i jedan dječak se 
zatrči i preskoči ga s leđa, a za njim još nekoliko. Ja sam bio manji i nisam se usudio, sve 
dok me nisu izazvali da sam kukavica. Nikad nisam saznao da li se Ferda malo uspravio kad 
sam ja skočio preko njega, ali nisam uspio, zapeo sam i pao preko njega ramenom na travu. 
Kad sam se htio podići, nisam se mogao osloniti desnom rukom, jer mi je bespomoćno 
visjela. Zvonar mi je pomogao ustati. Osjećao sam bol u ramenu i pošao kući. Mama nije 
znala kako mi treba pomoći, pa mi je stavljala vlažne obloge. Sutradan je tata bio kod kuće i, 
pošto je bila nedjelja, odluči da me u ponedjeljak odvede u bolnicu. 

U bolnici je doktor napravio snimku, posadio me u stolicu, došao iza mene, uhvatio 
rukama za ramena, a koljenom upro u leđa, dobro potegnuo i polomio ključnu kost, koja je 
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nepravilno počela zarastati, uz moj pristojan vrisak. Kad je namjestio kosti, u gipsaonici su 
mi stavili gips preko prsa i leđa, s desnom rukom na prsima. I tako sam ostao u bolnici u 
dječjem odjelu, na katu. 

Ležanje u krevetu nije bilo baš zanimljivo, pa sam s još dvojicom sličnih bolesnika 
istraživao gdje što ima i kako izgleda. Vršljali smo okolo pa nas je časna sestra potjerala na 
balkon, valjda da ima od nas mira. Ruka me nije ništa boljela, samo se nisam mogao njome 
služiti. No, to me nije spriječilo da se popnem na betonsku ogradu balkona i potrčim njome. 
Ali, pošlo je po zlu, izgubio sam ravnotežu i pao sam na kosi krov ispod balkona, otkoturao 
se do ruba. Oko mene su se počele okretati zgrade i drveće. Pao u meku zemlju svježe 
okopanog cvjetnjaka. Kad sam se uspravio tek sam shvatio što se dogodilo, no u panici 
nisam znao što bih napravio. 

-Mali, zašto gaziš vrt! - iza ugla je naišao jedan bolničar, pa me izgrdio. Sjetim se 
da moram otići gore, na odjel, potrčim do ulaznih vrata (gle, pa mogu i trčati! – pomislim), 
ali vrata zaključana. Nisam mogao dokučiti zvono pa sam zalupao. Kad je časna otvorila 
vrata i vidjela me okrvavljenog lica, zgranula se, jer sam trebao biti na balkonu, a ne na ulazu 
u zgradu. Za kratko vrijeme je shvatila što se dogodilo i odmah me je odvela na pregled. 
Osim par ogrebotina, liječnik nije našao nikakvih posljedica. Do izlaska iz bolnice bio sam 
prisilno uzorit bolesnik. 

Godinu po godinu i četiri godine prođu i ja završih školu. Bio sam odličan đak. 
Tata je htio da na jesen nastavim školu u Slavonskom Brodu.  

 
 
Gimnazija u Brodu (1939.) 
 
S jedanaest godina sam bio pošao u gimnaziju.  Za malog seljačića sve je bilo novo, 

iznenađujuće, čak i divno. Nastava s odmorima iza svakog sata, nova lica profesora. Nisam 
osjećao onaj dobro poznati strah. Živio sam kod obitelji tatinog prijatelja iz šumarije. Oni su 
imali starijeg sina koji je isto išao u gimnaziju. Volio je kemiju i imao je svoj kućni kemijski 
laboratorij. Tri police bile su popunjene najrazličitijim bočicama svih veličina. Rado je 
pravio razne kemijske pokuse. Otvorenih usta sam sve to promatrao i čudio se što sve Vlado 
zna napraviti. U toj velikoj prostoriji je bio i klozet. Kad sam se trebao njime poslužiti, jako 
pažljivo sam hodao da negdje ne zapnem i izazovem, možda, eksploziju. Nikad ništa nisam 
taknuo, jer mi je Vlado uvijek sve pokazao što me je zanimalo. Bio sam očaran kad sam 
vidio kako stakleni čep pliva na živi, kako se fosfor sam zapali na zraku. Vladin tata je bio i 
lovac, a imao je i lovačkog psa. Lumpi, tako su ga zvali, rado se vozio u prikolici motora 
Vladinog tate, kad god su išli u lov.  

Volio sam te ljude jer su mi bili jako dobri. Kod njih sam se i hranio i učio, s 
Vladom sam spavao u istoj sobi. Na sve sam se uskoro bio privikao pa je vrijeme učenja brzo 
prolazilo.  

Prvi razred sam završio. Raspust sam proveo u selu. Iako sam za vrijeme škole 
često odlazio na selo, rijetko sam imao prilike otići među djecu da se igram s njima. Za 
vrijeme raspusta sam osjetio da su se otuđili od mene pa sam izbjegavao igre s njima. Dobar 
dio ferija  sam  učio – francuski. Podučavala me je kći općinskog bilježnika, koja je također 
imala ferije. Sat vremena s njom brzo prođe, ali popodne sam morao pisati zadaću, a to je 
duže trajalo. U slobodno vrijeme sam bio zaposlen na sitnim poslovima, vrijeme je polako 
prolazilo i ljetni praznici su prošli. Na jesen se i moj bratić Ivica upisao u gimnaziju, a 
smještaj su mu našli kod poznatih, u Malom Parizu u Brodu. 

Pošao sam u drugi razred. Sreo sam se s novim predmetima, od kojih sam najviše 
volio crtanje, matematika mi je još nekako išla, ali povijest slabo. Teško mi je bilo poslagati 
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sve kraljeve i godine njihovih vladavina, te ratova koje su vodili. Iako sam se trudio da to 
popamtim, nije mi išlo.  

Ali mi je išlo istraživanje. Došavši u grad sreo sam se s električnom strujom. I prije 
sam vidio električne žarulje i znao da ih pogoni struja, ali one su bile visoko i daleko. A sada 
su mi bile na doticaj ruke. Zanimalo me kako ta struja radi, kako rade motori na struju. I 
jednog dana došao sam do Baje Ivice u Mali Pariz i našao ga kako nešto radi na susjedovom 
biciklu. Spazio sam lampu i dinamo i bljesnula mi je ideja da napravimo električni motor od 
tog dinama. Baja je od prve prihvatio ideju i skinuo dinamo. U njegovoj sobi je bilo viseće 
svjetlo, a u grlu gdje se uvrne sijalica bio je «kradljivac struje», u koji se uticao utikač 
električne pegle, koje su se tada bile kod nas pojavile. Tada u siromašnim kućicama nije bilo 
utičnica po zidu, jer je struja služila samo za svjetlo. Komadom dvostruke žice smo spojili 
susjedov dinamo i u očekivanju da se počne vrtjeti, pritisnuli prekidač. Tog časa je dinamo 
prasnuo i oblačić dima napunio sobu. Preplašeni neočekivanim događajem izletjesmo iz sobe 
na hodnik i naslonismo se na drvenu prečku hodnika praveći se nevježama. Iz kuhinje izađe 
baka gunđajući da «ta stvar», mislila je na struju, još uvijek ne valja, pa u kuhinji sada ništa 
ne vidi. Kad se baka povukla u kuhinju, brže – bolje smo u sobi raspremili izgoreni dinamo i 
žice, provjetrili sobu i uspostavili red. 

-Znam ja šta ću sad – veli Baja i otrča u šupu, gdje je jučer otkrio da je susjed 
odnekud dovukao pun drveni sandučić osigurača. Donese jedan i kad je baka otišla u 
kuhinju, popne se na stolicu u hodniku i skine kapicu osigurača, izvadi pregoreni (bio je to 
jedini osigurač u kući!) i počne uvrtati «novi». Nešto nije baš lagano išlo i on je to silom 
rješavao, dok sve skupa nije opet prasnulo, oprljilo mu prste i nastao mrak i u susjednim 
kućama. 

-Krepo je osigurač na banderi! - tiho priopći. 
-Čuj, sad je zdravo da se izgubimo  dok to ne uredi pravi majstor – reče i mi se 

polako izgubismo na ulici.  
Dani škole su prolazili i drugo je polugodište bilo na izmaku, a završetak škole 

blizu. Shvatio sam da mi se loše piše zbog povijesti i da će mi propasti godina. Onda nije 
bilo roditeljskih sastanaka i nitko od mojih nije znao u kakvom sam stanju bio. A ja sam bio 
preplašen, nikom nisam smio kazati kako mi je teško i nisam znao što bih napravio.. 

 
 
Rat (1941.) 
 
Na proljeće je nastala pomutnja. Čuo sam na radiju da njemačka vojska upravo 

bombardira Beograd. Osjećao sam da su se ljudi oko mene uskomešali. Svi su govorili o 
ratu, svatko na svoj način, onako kako ga je shvaćao. Ja nisam imao nikakvu predstavu o 
tome i sve sam upijao sa strahom, a sebe vidio u svim tim situacijama. Strah od povijesti je 
bio potisnut na posljednje mjesto strahova. Sjećam se jednog nastavnika iz gimnastike, zvao 
se Milošević, koji nam je, izvan školskog sata, na Korzu, gdje smo se okupili oko njega, 
slikovito opisao moć njemačke vojske i da nam se loše piše, te da će nam trebati puno 
mudrosti i sreće da ostanemo živi kad oni dođu. I prije toga sam osjećao strah, a od tada sam 
samo virkao iza kojeg će ugla naići Nijemci. 

Proglašena je nova država – Nezavisna Država Hrvatska. Čuli smo o novoj vojsci – 
ustašama i domobranima. Onda su došli i njemački vojnici. Bilo ih je posvuda. 

No, nisu Nijemci bili ti koji su  nam tjerali strah u kosti, bili su to ustaše. Njih smo 
svakodnevno sretali. Direktor gimnazije je bio ustaša pop Gunčević. Svakog tjedna po 
nekoliko puta je razredima kružila njegova knjiga s naredbama o ponašanju u školi, koja je 
glasno čitana i nitko nije mogao reći – nisam čuo. Čitana su imena onih koji su istjerani iz 
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škole zbog raznih prekršaja, imena uhapšenih učenika, jer su «komunistički agenti», imena 
svih koji nisu bili te i te nedjelje na misi. Svi smo morali nedjeljom u crkvu na misu. Oni koji 
nisu bili, to su morali opravdati u direktorovu uredu. Ako nisu bili jako uvjerljivi, iz ureda su 
izlazili crvenih lica i ušiju.  

Na sjećanje na proglašenu «NDH»  svi u gimnaziji dobili smo spomen-svjedodžbe 
o završenom razredu. To je bila nenadana sreća! Spasilo me od povijesti. Oslobodio sam se 
straha od gubitka godine i sramote pred roditeljima. 

Počeo je rat. Na brzinu sam se zahvalio svojima i otišao kući na selo. Preko ljeta 
sam bio uključen u sve poljoprivredne radove i poslove oko kuće. Na selu se još nije osjećao 
rat, poslovi na njivama su tekli uobičajeno. Kad su moje obaveze kod kuće na večer završile, 
Otišao bih do crkve u dječje društvo, gdje smo se igrali. Ali, to nije bilo ono staro, poznato 
društvo. Tu su bili novi klinci, a moji parnjaci su se prorijedili i gotovo nestali. Umjesto s 
njima u društvu, radije sam sjedio pod orahom s knjigom u ruci i dugo čitao. Otkrio sam 
ljepotu knjige. Događaji koji su u njima bili opisivani veoma su me se dojmili. Mogao sam ih 
zamisliti, skoro kao žive, skoro u pokretu. U kasnu večer sam produžio čitanje na prozoru, 
sve do jasne mjesečine. 

Nekoliko susjeda iz našeg sela je otišlo u partizane, iz susjednih sela također. 
Ustaše još nisu zalazili u selo. Nijemci jesu. Čak su organizirali streljanu na livadama pod 
Pribudovcem. Dovozili su vojsku kamionima na livade i danima su pucali. Kad bi otišli, 
odlazili smo, moji bratići i ja, a i druga djeca, na streljanu i otkopavali rasprsnuta olovna zna. 
Kasnije smo iz toga topili olovo, koje nam nije ni za šta trebalo. Nekako u to vrijeme se u 
selu čula dosjetka o tome kako bi se na njemačkom moglo izraziti našeg ime sela: 
Unterkrepirendorf. Umjesto značenja; Podcrkavlje – selo pod crkvama, dat je smisao – 
potkrepano selo! 

A bilo je i ozbiljne pucnjave. Jednog dana su u selo naišle dvije grupice 
uniformiranih ljudi, obučenih u razne uniforme i odijela, ne znajući jedna za drugu. Kad su 
se primijetili, otvorili su vatru jedni na druge. Seljani, koji su shvatili situaciju, uvjeravali su 
one koji su pucali iz sela da su oni drugi, koji su pobjegli u «Zgona», polja ponad sela, 
«njihovi». Nisu se usudili reći «partizani», jer se u početku i nije znalo tko kome pripada, a 
svi koje su vidjeli. bili su poznati i mogli su biti bilo tko i nositi bilo čiju uniformu. Ili ničiju. 
Kad su konačno riješili problem, sastali su se u par kuća na čašicu rakije. Dušan je bio iz 
Grabarja, pio je rakiju s Đedantom, pokazao nam je kako mu je kapa prostrijeljena i kako mu 
je metak provrtio bluzu ispod pazuha. 

Jednog dana pojavili su se partizani u našem selu, išli od kuće do kuće, a tata nije 
znao što traže. Pomislio je da mobiliziraju mlade za vojsku. Sjećam se, kako mi je zabrinuto 
naredio da se skrijem u štagalj, u sijeno. Brzo sam u štaglju našao kanal u sijenu ispod 
poprečne grede i tu se zavukao. Prepun straha mučio sam se s prašinom od sijena, jer me je 
dražila na kašalj i kihanje, a to si ni u kom slučaju nisam smio dozvoliti. Za neko vrijeme se 
prašina slegla i ja sam se smirio. Svjetla dana nisam vidio, nikakav zvuk nisam čuo, nisam 
znao što se vani dešava, ali sam strpljivo mirovao, činilo mi se satima. Umiren tišinom,  
polako sam se primicao početku mog tunela i zaključio da se vani ništa ne dešava, pa se 
izvukao iz štaglja i duže vrijeme pratio kretanje u dvorištu. Kad sam vidio da se nitko ne 
pojavljuje, pošao sam u kuću. Oni, - zamislite – večeraju. Partizani su otišli. Neke su 
mobilizirali, neke nisu. Ja sam za njih bio u Zagrebu. 
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Internat 
 
Kad je pristigla jesen, trebalo se nastaviti ići u školu. Tata je našao rješenje, pa sam 

treći i četvrti razred sam nastavio u Zagrebu, u internatu popova Salezijanaca, kamo me 
otpremio. Rat je nosio same opasnosti, a on me želio očuvati od njih. Ta sredina je opet bila 
nešto novo. Bilo nas je četrdesetak djece raznih razreda. Tu smo živjeli, učili, molili se, a u 
školu smo išli u razne gimnazije.  Ja sam išao u Medulićevoj.  

Svako jutro smo se budili na glas zvona, u tišini umili, skupili se u red i išli u crkvu 
na jutarnju molitvu. Doručak: kava i četvrt malog kruha, porcija za cijeli dan. Priprema za 
školu i odlazak na tramvaj. Poslije povratka iz škole - ručak, kraći odmor, pa učenje i pisanje 
zadaća. Imali smo i sportsko igralište pa se tu igrao i nogomet i rukomet i odbojka.  Navečer 
večera, skup na stepenicama, pod slikom Majke Božje, molitva, neka sveta pjesmica i tihi 
odlazak na spavanje. 

Prve godine u Zagrebu je to svakodnevno funkcioniralo, ali u drugoj  su počele 
teškoće. Sirene za zračnu uzbunu su se često oglašavale, pa se uskoro u školu nije ni išlo. Da 
bi se nastava bilo kako održavala, putem Radio – Zagreba smo, po školama i razredima, 
dobivali, zapravo diktirana su nam pitanja i zadaci, koje smo u određenom vremenu morali 
riješiti i dostaviti u školu. 

Taj život, iz dana u dan isti, sa čestim bezazlenim uzbunama, bez ikakvih 
dojmljivih događaja, mije ostavio značajnog traga u mojem sjećanju. Osim kad je nastupilo 
ferije, kad sam se našao u svom domu s roditeljima i sestrom. 

Da, jednom od tih dolaženja kući nisam zatekao Đedantu. Umro je. Zapravo, 
prignječilo ga je bure, kad su se kola s buradi izvrnula na onom našem pristupnom putu od 
ceste do kuće. Bio sam žalostan što mi moji nisu javili. A oni me nisu htjeli uznemiriti, jer u 
takvo vrijeme nisam ni mogao doći kući.  

Tako sam završio slijedeća dva razreda. 

 
 
Sjemenište u Daruvaru (1944.) 
 
Pete godine je bilo još teže i opasnije. Tijekom boravka u internatu stvorila se u 

meni i rasla želja da idem u školu gdje bih mogao postati – svećenik. Tražio sam tatu 
dozvolu i on se složio da se iz Zagreba prebacim u «Marijin Dvor» kraj Daruvara, gdje se 
obučavaju novaci za svećeničko zvanje. Vjerujem da on to nije baš želio, no, mislim, 
ocijenio je da je to manje zlo i manja opasnost za mene dok traje rat. Dom  se nalazio u 
šumarku kojih je tamo bilo više, na maloj uzvišici, a djelovao je kao lijepi dvorac. Imao je 
veliku kapelicu, sobu za ručavanje, sobu za učenje, kupaonice, kulu i zvonik, te  dosta drugih 
nusprostorija.  

Tu je bio i kućni vodovod. Negdje u kuli je bio rezervoar vode u koji  se 
svakodnevno upumpavala voda. Široki i duboki bunar podno brežuljka  je u svojoj 
pokrivenoj unutrašnjosti imao veliku pumpu, koju su pogonila dva konja hodajući oko 
bunara u krug. 

Nas novaka je bilo petnaestak i svećenika desetak. Molitva, misa, pjevanje starih 
gregorijanskih  napjeva, uz nastavu i učenje bili su nam sadržaj života. Da, imali smo veliki 
vrt i tu smo provodili dio dana.  

U široj okolici su se vidjela obrađena polja, drugi šumarci poneka kuća na imanju. 
Dalekim cestama se rijetko vidjeli prolaznici ili zaprežna vozila. 
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Ovim krajem su često prolazili partizani. Nisu svraćali, nisu pravili probleme. Kao 
da je postojao neki dogovor o suživotu. 

Sve je to teklo uhodanim ritmom, do jednom. 
Upravo smo sjedili u blagovaonici za doručkom kad se začula neka vika, zatim 

pucanj. Pa još jedan. Pa vika i rafal strojnice. Svi smo se našli na podu. Netko se ohrabrio i s 
kuta prozora pogledao van, te se odmah povukao. 

-Ustaše! – Bilo ih je «puno», rekao je. Prestravili smo se. Što sad?! Nismo bili 
spremni na ovu situaciju, iako smo je trebali očekivati. U toj pomutnji pod samim prozorima 
je eksplodirala granata, vjerojatno iz bacača, zasigurno partizanskog. Sva stakla s te strane 
zgrade su raspucana i, na našu sreću, isisana van. Bilo je još granata, jedna je pala na krov, 
drugo preko kuće u dvorište. A s ove strane se dobro pucalo i vikalo. Pitali smo se što će biti 
kad zađu u zgradu i zapucaju s krova, s kule. No, nisu. Nenadano su nestali. Utihnulo je. Ali 
ne zadugo. Naišli su partizani i nisu bili obzirni prema svetoj kući, i, dovikujući se, tražili su 
ustaše po prostorijama, sve do krova. Kako na našu sreću nisu imali što naći, bili su bijesni. 
Nismo ih mogli uvjeriti da ustaše nisu pucali iz zgrade. 

Preživjevši ovo zapitali smo se što je slijedeće.  
U naredno vrijeme se postepeno vratio mir u nas i život je tekao uobičajeno. 
Jednog dana me upravitelj pozove i reče da me traže partizani. Protrnuo sam. Idući 

u vrt gdje su me zaista čekala dvojica s puškama, preispitivao sam se što sam to mogao njima 
zgriješiti. Došavši bliže prepoznao sam svog oca u partizanskoj uniformi. Zebnja se začas 
pretvori u radost. Otkud on? – pitao sam se. Kasnije sam saznao da u partizanima obavlja 
službu gospodarenja šumama, baš kao u Podcrkavlju. Mobilizirali su ga prije godinu dana. I 
on me je pronašao iako nismo bili u vezi. Zaista sam bio sretan. Poslije tog sastanka  primio 
sam od njega nekoliko pisama pristiglih partizanskom poštom. Od njega sam saznao kako su 
mama i seka. Obje su odvedene u organizirani zbjeg u Madžarsku. Djed je ostao sam u kući. 
On i pas. Za vrijeme cijelog rata s njima nisam mogao biti u vezi ni znati kako su, jesu li 
živi. Kasnije, ni od tate više nisam imao vijesti. 

 
 
Sjemenište u Zagrebu 
 
Slijedeće vrijeme je bilo burno, jer su se  dešavali okršaji između ustaša i partizana, 

često u našoj blizini. Bili smo u strahu za život i molili se Bogu da nas sačuva, ako je to 
Njegova volja. Molitva nam je bila jedina utjeha. Stanje je svakim danom postajalo teže i 
upravitelj odluči da nas novake preseli u Zagreb, vjerovao sam, da sa sebe skine odgovornost 
za nas. I jednog dana smo se zaputili u grupi šumskim putovima, kroz sela, do glavne 
željezničke pruge, jer ova lokalna više nije radila. Svaki je nosio po neki zavežljajčić, malo 
kruha, možda rupčić, brevijar. Tu smo dočekali prepun vlak u koji smo se jedva ukrcali. Bio 
je to putnički vlak, koji se zaustavljao i na svim stanicama i izvan njih. Vidjevši to mnoštvo 
šutljivih i zabrinutih ljudi i nas je polako obuzimao strah, jer smo osjećali neizvjesnost ovog 
putovanja.  

Kroz kloparanje željezničkih kotača po pruzi začuli smo jako brujanje aviona. Vlak 
je stao, ljudi i vojnici su iz vlaka bježali u svim pravcima, prema šikari, s jedne strane, te 
prema šumi, s druge. Naša grupa se razbila, bio sam sam, kad se začula jaka eksplozija, pa 
još jedna, u neposrednoj mojoj blizini. Ova druga je pogodila vlak, jedan vagon je bio 
raznesen, ljudi su se dozivali, neki su jaukali. Užasnut, nisam uspio pobjeći dovoljno daleko, 
u kakvu-takvu sigurnost, uvalio sam se u neku jarugu pored nasipa . Zvuk aviona je nestao, 
ali je ostala krvava slika: mrtvi, mirni i tihi, i oni ranjeni, koji su se još micali i jecali i nitko 
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im nije mogao pomoći zaustaviti krv, pridignuti glavu, jer smo svi, u smrtnom strahu, 
nastojali sami ostati živi. 

Poslije toga smo, utučeni, pronalazili članove naše grupe. Pronašli smo jednog 
mrtvog, bez donje polovice tijela. Otupjeli smo od straha. Ništa nismo mogli napraviti, 
pokupili smo se i otišli prije nego su se avioni vratili. 

Slijedilo  je daljnje pješačenje do slijedeće željezničke stanice, čekanje drugog 
vlaka do sutra u podne i napokon smo se dokopali Zagreba. 

U Zagrebu smo smješteni u Vlaškoj ulici, u jednom drugom salezijanskom 
konviktu. Poslije traumatskog putovanja lako smo se prilagodili na udoban, miran život, bez 
strahova. Sirene koje su označavale zračnu uzbunu nisu nas uznemirivale, jer grad nije za 
našeg izbivanja bio bombardiran. Svakodnevno smo posjećivali kapelu, molili se, pjevali 
pjesme i uz učenje za polaganje ispita u gimnaziji, davalo nam je duševni mir. Dnevno smo u 
učionici učili po nekoliko sati dopodne i popodne, pripremajući se za polaganje razrednog 
ispita. Ali, razredni ispit nismo polagali.  

Uskoro su se začule daleke tutnjave topova. Mir nismo dugo uživali. Pitali smo se 
što nas čeka. S prozora sam na ulici vidio masu vojske, Ustaša i Domobrana, a i dosta civila,  
i sve se gibalo prema zapadu. Ceste i ulice su bile zakrčene. Upravitelj nas je obavijestio o 
događanjima – vojska se povlači u Austriju, da se preda Englezima, da ih komunisti ne 
uhvate, jer ako se to desi, ne bi im ostala glava na ramenu. Javno se pričalo, to nam je 
upravitelj stavio na znanje, kako će se komunisti odnositi prema kleru, svećenicima, kamo bi 
i nas mogli svrstati. Zato nam daje na volju da sami odlučimo, hoćemo  li s vojskom prijeći u 
Austriju, naći neki od salezijanskih domova i tamo se uključiti, ili ostati pa što nam Bog da. 
Osjećao sam da se i ovaj upravitelj time htio osloboditi odgovornosti za nas, pa je pustio da 
sami preuzmemo tu odgovornost na sebe. 

 
 
Put za Austriju (1945.) 
 
To je bilo ogromno iskušenje. Nisam imao puno vremena za razmišljanje. Cijelu 

noć nisam oka sklopio razmatrajući sumorno sve mogućnosti, koje sam, onako duševno 
prebijen i osakaćen, mogao dokučiti. Otac mi je bio neprestano u pameti, on bi mi pomogao 
da zna za moje patnje, zakrilio bi me i odveo kući, jer eto, rat samo što nije gotov, vojska se 
povlači. A on me je i poslao Zagreb u školu da bi me sklonio od opasnosti. Složio se i da 
odem u Daruvar, da bih se, također, umaknuo opasnosti. On bi i sad učinio nešto da me 
zaštiti od opasnosti.  A, ustvari, što je opasnost za mene? Rat, svakako. Polako shvaćam oca 
da je on uvijek birao manju opasnost kao manje zlo. A ako rat završava, što bi, po njegovim 
mislima, bila slijedeća opasnost za mene? Kao svećenika? Polako shvaćam – komunisti! 

Ponesen tim zaključkom trebalo je da se odatle izvučem da bih mogao slijediti 
očeve pretpostavljene misli. Kako? Ako ostanem u Zagrebu, dijelit ću sudbinu ostalih i neću 
znati što me čeka. I ako se poželim isključiti iz svećeničkog reda, to ne ću moći ostvariti, jer 
će pritisak na mene biti golem. Ako, pak, pođem u Austriju, lako se mogu putem «izgubiti» i 
otići kući i prije no i stignem u Austriju.  

Te noći sam shvatio da mogu izbjeći postati svećenik ako prihvatim tu mogućnost 
da odem put Austrije. Javio sam se i dobio potvrdu da sam pohađao školu u Salezijanskom 
domu u Zagrebu i s tim, kao osobnom kartom, uputio sam se četvrto jutro povlačenja vojske, 
s još nekoliko drugih, prema zapadu. Ceste više nisu bile neprohodne, vojske je bilo malo, 
vidjeli su se najviše civili s autima, zapregama, a i pješaci, kao što sam bio i ja. Nosio sam 
samo jedan zavežljaj, nešto kruha u njemu. Osim civilnog odijela na sebi, ništa nisam imao 
za ponijeti. 
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S istočne strane grada više nije bilo jakih detonacija, tiho se  čuo poneki rafal u 
daljini. A kolona je odmicala prema Sloveniji.  

Uspješno sam hodao cijeli dan. Kilometri nisu bili važni, samo treba hodati. 
Prolazili smo sela i naselja. Nisu me zanimala imena mjesta, važno je bilo samo hodati, biti u 
bezličju kolone, ona mi je davala nekakvu lažnu sigurnost. A u koloni svakakvog naroda: 
vojska – ustaše, domobrani, iako u manjem broju, prethodnih dana su bili glavnina, pa stari 
ljudi, žene i djeca. Među civilima bilo je i gospode i finih dama s nježnim cipelama, mora da 
su netom napustili auto, bilo je sirotinje, nedovoljno i kojekako odjevene. Oni fino obučeni 
su nosili kofere i koferiće, a oni drugi samo veći ili manji zavežljaj. 

Nastupila je večer i trebalo je naći mjesto za odmor. Da li će se moći i spavati, nije 
bilo bitno. Noge traže odmor. U raštrkanim kućama je bilo prepunjeno, sjenici i staje su 
također bili krcati umornim ljudima. Mjesto sam našao u jednoj šupi, na otvorenom, ali ipak 
pod krovom, za slučaj kiše. Dok sam hodao, nisam osjećao hladnoću. Čim se smirim, 
hladnoća se «uvlači u kosti» iako i nije bilo baš hladno. Našao sam malo slame i njom sam 
pokrio noge, pa mi je odmah bilo toplije. I, za čudo, zaspao sam. Iako sam se, zbog hladnoće, 
često budio, uspio sam opet zaspati. Pred zoru sam se probudio, ukočen, smrznut, gladan i – 
jadan. Kruh koji sam ponio, pomazao sam u praznim limenim kutijama ribljih konzervi, koje 
sam našao u šupi. Krenuo sam i uključio se u kolonu, koja je prolazila cijelu noć. 

Putem sam vidio svašta: polomljena i odbačena vojna zaprežna kola s otvorenim i 
razbijenim sanducima, vjerojatno je unutra bila suha hrana, razne prazne torbe i kofere s 
razbacanim odjevnim predmetima, koji su postali preteški za nošenje, poneki osobni  
automobil, gurnut u jarak, čitav, nerazbijen, ali svejedno bezvrijedan jer je nestalo benzina, 
jednu, na boku ležeću konjsku strvinu, naduvenu, s dvije noge, ukočene, u zraku. Tu leži više 
dana, svi je obilaze. Taj trag bespotrebnih stvari čovjekovih, koji se u početku vidio samo na 
cesti, kasnije se širio pored ceste, po livadama, gdje su ljudi preko noći ležali, da bi do jutra 
prikupili snagu za slijedeću očajničku etapu – bliže Austriji, i ostavljali stvari, koje su im 
postale preteške, ili im više nisu značile ništa. Tog dana sam vidio i jednog ustrijeljenog 
civila. Ljudi su ga obilazili, poneko tek zagledavši mu se u lice. Na mene je ovo stanje 
djelovalo nestvarno, znao sam da to moram proći i nimalo nisam bio siguran hoću li ostati 
živ. Ideja da se «izgubim» i okrenem te vratim kući  bila je zamagljena strahom od svega što 
se putem moglo čuti o djelovanju partizana prema civilima, koji su htjeli pobjeći, jer mora da 
su – krivi, inače ne bi bježali. Možda je valjalo čekati priliku i zavući se negdje u žbunje ili 
neki štagalj, ili u bilo kakvu rupu. Samo da nitko – ne vidi! 

Uvečer je sve zastalo. Kolona se više ne kreće, nitko ne zna razlog, pa se šire razne 
priče. Neki se smještaju u grupe i pripremaju da noć provedu skupljeni kako bi se 
međusobno grijali tijelima. Na poljani, nisam mogao hodati bez prekoračivanja tijela koja su 
se već opružila po zemlji. Bilo je par koliba i upravo sam naišao pored jedne. Unutra krcato, 
mjesta ni za stajanje. Ipak sam se jedva ugurao i odmah osjetio toplinu tijela stisnutih ljudi. 
Neprestano gibanje tjelesa je pridošlice nastojalo izbaciti van. Nisam se dao i pomalo sam se, 
centimetar po centimetar, uvlačio dalje od vrata. Novi iza mene su me poguravali. I tako sam 
proveo noć, na nogama, lelajući se u njihajućoj masi tjelesa, koja su bila topla i smrdljiva. 
Nitko nije mogao ležati, jer bi bio izgažen. 

U svitanje se više nije moglo izdržati, izašao sam. Jutro i tako samo što nije. Vani, 
u daljini, graja. Ljudi poustajali. Žene i djeca plaču i kukaju. Ne znam što se zbiva. Krenem u 
tu masu, na cestu. Blokiran je most za Austriju. Tako struji glas među ljudima. Zašto? Nitko 
ne zna. Noćas su se u daljini vodile borbe, bilo je mnogo pucanja,  čujem prepričavanja. Ta 
blokada mosta i to pucanje me zaista ustrašilo.  
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Partizani 
 
Do podneva se situacija malo razbistrila. S obiju strana njiva, iz šuma, nastupali su 

partizani, s uperenim puškama i strojnicama, bilo ih je strašno puno. Izgleda da je to na ono 
malo vojske što je bilo među nama djelovalo i polako su odlagali puške. Civili su se 
natiskivali u hrpe na središtu njive, instinktivno osjećajući veću sigurnost u brojnosti, 
poznatu u životinjskom svijetu. U tog gomili potiho se pričalo da su mnogi ustaše pobili 
muške civile zbog odijela da bi tako preobučeni imali veći izgled za spas.  

Ručnim megafonima partizani su naređivali postrojavanje vojnika i odvajanje 
civila. Vojnike su odvodili u jednom pravcu, prema šumi, a civile cestom, natrag, otkud smo 
i došli.  Nije dugo trajalo i iz pravca šume čuli smo rafale. To su, vjerujem, pobijeni oni 
vojnici što su bili odvedeni. A naša hrpa naroda, bez ikakva reda, sporo se kretala prema – 
nazad, svuda okolo okružena partizanima s puškama u rukama. 

I tako smo dva dana i jednu noć hodali cestom, bez odmora, kad smo se zaustavili  
kod jedne samotne zgrade i popadali po travi oko nje. Bilo je dosta slabih ljudi, žena i djece, 
koji nisu mogli više hodati. Sprovodnici partizani su rekli da će ih kolima pokupiti putem i 
dovesti. Širio se glas da su postrijeljani, jer se iz pravca iz kog smo došli čuli rafali strojnica.  

Tu, u toj zgradi, bilo je prvo utvrđivanje tko bi mogao biti ustaša ili domobran. U 
prizemnoj prostoriji troja vrata, jedna su ulaz, a dvoja izlaz. Između tih dvaju izlaznih vrata 
stol s tri sjedala, na kojima sjede tri partizanska oficira koji pregledaju osobne dokumente, 
ako ih čovjek ima. Po kratkoj procjeni nakon još kraćeg ispitivanja, većina pregledanih 
odlazi na desna vrata, u «trinaesti bataljon». Ona lijeva nismo znali kamo vode. Ovo sam čuo 
šaptom od ljudi koji su bili ispred mene i koji su to pratili. A oni su znali i da «trinaesti 
bataljon» znači strijeljanje, što sam i ja malo poslije shvatio.  

Kad sam došao na red, pružio sam potvrdu da sam đak kod popova. Pogledala su je 
sva trojica, nešto su posprdno dobacili, a srednji me pitao zašto sam bježao pred njima. A ja, 
što god da im kažem, ne će mi vjerovati, pa im odvalim što mi je tog časa izgledalo dobro: 

-Rekli su mi da ćete ubiti sve koji su bili s popovima, a vi popove ne volite! 
Jedan oficir dade mig partizanu iza mene da me izvede. Ukočeno sam stajao pa me 

ovaj povukao van na – lijeva vrata.  Tamo me prihvati drugi i smjesti u sjedeći red, gdje smo 
dugo čekali da se ta velika masa ljudi, žena i djece, prebere, šta je za šta. 

-Sad je lakše očekivati da ćemo se spasiti, - kaže jedan stariji čovjek. - Oni s desne 
nisu te sreće, zasigurno. 

Vode smo mogli dobiti, ali bili smo gladni, a nismo imali ni što jesti, ni zašto 
kupiti, ni gdje kupiti. Tako smo prosjedili cijelu noć. Nismo se smjeli micati. «Na stranu» se 
išlo pod pratnjom naoružanog stražara. 

 
 
Logor 
 
S dolaskom jutra smo se, ukočeni i smrznuti, počeli kretati dalje, praćeni 

naoružanim stražarima, s puškama u rukama. Popodne smo se zaustavili u jednom parku. 
Sjeo sam pod jedno drvo i naslonio se leđima na stablo. Dočekali su nas iskopanim rovovima 
za obavljanje nužde. Dovoljno je opkoračiti rov i čučnuti. I nastojati da se ne oklizneš u 
njega. Tu smo dobili «cvibok», kao kamen tvrdo pecivo. Sutradan smo saznali da smo u 
Samoboru. Odmah su počela ispitivanja, ali ova su trajala duže vremena od onih prvih. Mene 
su zadržali oko pola sata. Bio je jedan oficir, ljubazan, valjda je to bila taktika, da se više 
sazna, ispitivao me odakle sam, gdje sam sve bio u školi, da li sam bio u ustaškoj mladeži 
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(mogao sam biti, imao sam šesnaest godina), gdje mi žive roditelji, što rade.... Moj tata! 
Usudio sam se reći da je moj tata partizan! Srce mi je ubrzano kucalo, disanje se pojačalo. 
Srećom sam zapamtio što mi je ispričao gdje i što radi pa sam to i rekao. Oficir je sve 
zapisivao. Rekao je da će me još zvati, pa da budem pažljiv kad proziva. 

Laknulo mi je! Konačno mi se smanjio strah od neizvjesne budućnosti. Sad je bilo 
lako biti zadovoljan cvibokom s malo vode. 

Ali se iznenada u mene uvukao novi strah. U tom park – logoru  prepoznao  sam 
jednog  ustašu iz mog kraja i nadao sam se da on ne će prepoznati mene. Ali, za dva dana 
jeste. 

-Ti si Ilijin sin, je li?  
-Jesam.  
-A, je l´ ti poznaš mene? – upita sjevši pored. 
-Pa, poznam. – priznam  tiho, već pomalo ustrašen. On je to primijetio. 
-Ne boj se, ništa ti se ne će desiti, samo nikom nemoj reći da me poznaš! Inače... 
Digao se i otišao u drugi kraj parka. Bio sam utučen ovim susretom, jer sam osjećao 

opasnost. Što ako me onaj istražni oficir odnekuda vidio da razgovaram s ovim, a ja to na 
novom ispitivanju ne priznam. Znači – poznam ga, što odmah znači da krijem ustašu. A onda 
ni moja sudbina neće biti ništa bolja od njegove!  

I tako nakon nenadanog olakšanja stiže ponovo mora. Noću, pod drvetom, više nije 
bilo sna. Od svakog tko se kretao u mraku prema meni vidio sam – njega. Spavao sam danju. 
Moj strah se povećao kad je par dana kasnije, na večer, došao i kod mene naložio «svoju 
vatru». Noći su bile svježe i vatra je ugodno djelovala. Kad se tko približi da se malo ogrije, 
ovaj «moj» ustaša se uspravi i, s nožem u rukama, zareži –Bježi od moje vatre! – I kad se 
pridošlica odmakne, spremi nož i čučne pokraj, bez komentara.   

Kako sam se privikao na te scene i na njega, i ta mora se polako smirivala, pa sam, 
na kraju, ipak mogao zaspati pod drvetom, na zemlji. 

Nakon nekoliko dana pozvan sam i na drugo ispitivanje. Ruke su mi se lagano 
tresle, mislim više od straha nego od iznemoglosti. Nakon svakog pitanja i mog odgovora 
očekivao sam da će me istražitelj pitati za «mog» ustašu. Srećom, nije. Na kraju kaže da su 
moji navodi o tatinom angažiranju u partizanima  provjereni i da mogu kući! Stegnulo me u 
grlu, nisam se mogao ni zahvaliti, samo sam mucao. Dobio sam propusnicu da mogu 
putovati do Slavonskog Broda! Nisam se imao s kim oprostiti, niti što ponijeti, te sam ravno 
iz štaba odveden na vrata logora i otpušten. Ne mogu opisati kako sam se osjećao. Kad sam 
se udaljio od logora, sjeo sam kraj puta u travu da smirim osjećaje i razmislim kako ću do 
kuće. Ovako izgledam jadno, odrpan, izgreban, prljav, s raspadnutim cipelama, ljudi će me 
se plašiti i potjerati od sebe i svojih kuća. Ne ću smjeti nikoga moliti za pomoć! Zaplakao 
sam! Nagla i duboka promjena emocija me je slomila. Nisam se mogao zaustaviti dok se 
nisam dobro isplakao. Nije me bilo sram plakati, - imao sam samo šesnaest godina. Negdje u 
jarku kraj ceste naišao sam na baru u travi. Nije bila za piće, ali za umivanje dobra. Oprao 
sam lice, ruke i ranjave noge i sačekao da se osušim. Krenuo sam – kući. 

 
 
Kući! 
 
Kući, - to je značilo petnaestak kilometara do Zagreba, desetak kroz Zagreb, dvjesta 

kilometara do Broda i deset kilometara do Podcrkavlja. Kako? Novaca nisam imao nikakvih 
i nikoliko. Autobusa nije bilo – za to mi nisu trebali novci. Možda da platim malo kruha kad 
mi ga ponude, no ni kruha nije bilo, ljudi su to čuvali za svoje potrebe. Ostalo mi je osloniti 
se na svoje slabe snage – i pješačiti. Kako sam svoje stanje vidio jasnije, laknulo mi je. 
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Ohrabrio sam se i započeo svoj prvi kilometar na povratku kući. Negdje iza Podsuseda se 
zaustavio jedan kamiončić i stariji čovjek pomoli glavu kroz prozor i upita kuda ću. Pozove 
me da sjednem i on krene. Vozili smo kroz Zagreb sve do Sesveta, gdje me istovario. Bio 
sam sretan, jer me taj dio puta jako plašio. Rekao sam da mu ne mogu platiti, a on je dodao 
da se to vidi, ali on to i ne želi. Dao mi je dobar komad kruha. Bio sam mu zahvalan. 
Savjetovao mi je da se ni ne pokušavam švercati vlakom jer su Nijemci polomili sve 
željezničke pragove  na pruzi od Beograda do granice prilikom povlačenja. Kaže da je i 
njegov sin negdje tako izgubljen, pa mu je lakše kad može pomoći. 

Dalje je bilo lakše. Prolazio sam kroz razna sela, neki ljudi su me radoznalo gledali, 
drugi nisu ni zapažali, jer su, vjerujem, na takve prizore navikli. Nisam se usuđivao moliti za 
hranu i vodu, a pio sam kad bih naišao na vanjski bunar. Bojao sam se što ću kad naiđe noć, 
hoće li me napasti psi, hoće li me netko potjerati ispod svog drveta, jer svako je drvo bilo 
nečije. U već mrkli mrak me svratio jedan seljak i ponudio da mogu prespavati u staji, ima 
samo jednu kravicu, ali kod nje je toplo, zgrijat ću se. Pri fenjeru mi je rasprostro slamu i 
prvi put sam sretan spavao, u toplom, s kravicom. Ujutro sam dobio šalicu mlijeka i zahvalio 
domaćinima, uz ispriku da im ne mogu tu dobrotu platiti, što su oni, s razumijevanjem 
prihvatili. Nisu me ništa pitali, oni su imali svoju sliku moje nevolje, možda su i oni imali 
kog svog, tako «izgubljenog». 

Katkad me seljak sa zapregom u selu sustigne, zaustavi se i pozove da se povezem 
dokle mi odgovara, ako imalo ide u mom pravcu. Neki i upitaju što mi se desilo, ali neki 
samo pozovu u kola. No, većinu puta sam propješačio. Cipele su mi se posve raspale. Uz put 
sam našao smotak špage, pa sam ih uvezao i ukrutio. Bilo mi je teško tako hodati, nažuljao 
sam stopala. Popustio sam špagu i nastavio hodati dok se špaga nije na đonu istrošila i sve se 
opet raspalo. Noge sam prao gdje god je bilo prilike za to. Svejedno su mi se zagnojile i jako 
su boljele.  

Danima sam pješačio. Svaku noć sam bio pod nekakvim krovom, često mi je bilo i 
toplo, ljudi mi ponudili katkad i nešto za jelo i čašu mlijeka. Svakome sam bio zahvalan, jer 
bez takve pomoći ne znam kad bih i da li bih ikada stigao kući. Iako sam imao otpusnicu iz 
logora, nitko mi nije tražio nikakav dokument za vrijeme puta, pa sam, s te strane, prošao bez 
problema. 

Osvanuo je dan kad sam bio nadomak svojih sela. Izabrao sam cestu koja je, s 
brodske strane, išla ispod brda. Popeo sam se na brdo i sjeo da se odmorim. Vidjelo se preko 
Broda, daleko u Bosnu. Pogled za uživanje. No, meni je jedina misao bila kako stići do kuće 
a da me nitko ovako jadna ne vidi. Stoga sam i skrenuo na brdo. Pošao sam dalje, kući, 
poprijeko preko brda, kroz šumu, pa daleko, sve do podcrkavačkih livada. I onda sam opet 
stao, sjeo, odmorio umorne noge. Pogled mi je lutao od kuće do kuće, poznao sam svaku, 
ljude nisam vidio, daleko je, ali kuće jesam. I svoju. Nekakva mi mala, čudna, siva.  

 
 
Konačno doma 
 
Spustim se do livada, pa preko livada, do vrtova. Sve gledam ima li koga vani. 

Uspio sam stići sve do ceste. Nisam nikog vidio blizu i pohitim preko ceste na drugu stranu, 
pravo pred svoju kuću. Srce mi je ludo udaralo od uzbuđenja i pojačanog napora kod 
prijelaza ceste. Uđem u dvorište, nikog ne vidim, priđem vratima od kuće, s dvorišne strane, 
čujem unutra razgovor. To moj Đedanta s nekim divani. Zakoračim i pojavim se na vratima. 
Nastade tišina. Gledamo se djed i ja, ništa ne možemo izreći, ne možemo se maknuti. Sad 
kad sam na najsigurnijem mjestu osjećao sam se na izmaku snaga, skupio sam  se i sjeo na 
prag. Djed glasno zazove moju mamu: Katice, Katice! takvim izobličenim i treperavim 
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glasom da je majka izletjela, vidjela je nekog na pragu, nije znala tko je, a djed je samo 
vikao, vukući se svojim bolesnim nogama prema meni. Dotrča i mama. Samo što se nisam 
onesvijestio! Podigli su me i uveli, posadili za sto i gledali, plačući i milujući me. Ni ja 
nisam mogao govoriti. 

To je malo potrajalo i kad smo se primirili, iznijeli su vodu i kruh. Mama mi je 
odmah isprala noge i stopala i  umotala ih u čiste krpe. Tad  sam se prvi put najeo, poslije 
duga vremena. O, što sam bio sretan što je moja Odiseja završena, što je moja patnja gotova, 
što sam svoje najmilije našao žive. 

Tata i sestra su također bili živi, sestra je negdje izbivala, a tata je još bio u 
partizanima. 

Dan - dva sam se zadržavao u krevetu, a onda sam počeo izlaziti. Obilazio sam 
kuću, gledao je sa svih strana, bila je razrovana i  ispucana. Pričao mi je djed, u selu su bili 
Nijemci, naišao je engleski avion u niskom letu i bombardirao selo. On je bio u «ganjku», 
kako smo mi zvali hodnik iz kog se ulazilo u sobu i kuhinju, kad je na kuću pala bomba. To 
su bile neke male bombe, jer je raznijela samo crijep i razbacala po susjedstvu i bašči 
Đedantin «krdžak», kojeg je na tavanu sušio, što se kasnije zorno vidjelo, jer je svagdje 
okolo proklijao i Đedanta je imao duvana za dugo vremena. Njemu, osim pretrpljenog straha, 
nije ništa falilo, ali je pas, koji mu se tad smotao do nogu, dobio je slom živaca, pa je dugo 
tulio i skrivao se po svim raspoloživim rupama. No, djed i mama, po povratku iz izbjeglištva, 
su nekako skrpali krov, pa se nastavilo živjeti.  

Tate još nije bilo, a djed je muku mučio s njivama, koje je trebalo obraditi, zasijati, 
konje je uspio sačuvati u ratu, sjemena nije bilo, a ni novaca da bi ga se negdje kupilo, ako je 
sjemena gdje i bilo. Starih zaliha pšenice i brašna se teško u ikoga nalazilo, povrća se našlo 
samo za najnužnije vlastite potrebe.  

Radio sam štogod je mami trebalo u polju ili bašči, o povrću, o kravama ili 
kokošima. Mami je svejedno bilo teško sastaviti obroke svakog dana. Ali, dovijala se i uvijek 
je nešto pronašla. Život u tom siromaštvu sam primio kao dar Božji što sam u svem tome 
metežu ostao živ. Uvijek se našlo nešto za jelo. Povrće nas je najviše spašavalo, na meso 
nismo ni pomišljali.  

Od bombe je stradao samo krov kuće, iako su i zidovi bili razdrmani. Drveni 
«ambar», na četiri metra od kuće, nije stradao, kao ni šupa, svinjac i štagalj, koji su bili na 
lijevoj strani dvorišta. Na desnoj strani su bili krušna peć, bunar i «verkštet», gdje je moj, 
tada već pokojni, bratić Đuro pravio sobni namještaj za našu sobu. Zgradica je imala dvije 
prostorije, u prvoj je tada u kutu na ograđenom ložištu bila smještena «aranija», veliki kotao 
za kuhanje «cokava», bundeva, za svinje. Odmah do aranije namještene su ljestve koje vode 
na tavan. Djed je volio sjesti na prvu prečku ljestava i na panju sjeći cokve za kuhanje. 

 
 
Bratić Mija 
 
Jednog dana došao mi je bratić Mija i, skrivajući, pokazao metak od «flaka», 

protuavionskog malog topa. Kao od vojničke puške, ali triput veći. On je turpijom prorezao 
čahuru kod «kapsle», do baruta, i mi smo sada trebali to isprobati. Prođemo kraj Đedante i 
Mija ga pozdravi. Djed je sjedio na prečki ljestava i nešto sjeckao na panju. Kad smo došli u 
bašču, namotamo u spiralu desetak šibica oko čahure, s početkom spirale na prorezanom 
mjestu i čvrsto stegnemo koncem. Izaberemo najdeblje snopove kukuruzovine, a oni su bili 
posloženi oko stabala voćaka, vjerojatno zbog zaštite stabala od hladnoće. Mija je zapalio 
posljednju šibicu i kratko smo promatrali kako se glavice pale jedna o drugu. A onda sam ja, 
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bio sam veći, zaitio u zrak tu patronu i skočili smo u iza onih snopova. To je snažno 
eksplodiralo.  

U tom času je nastala u našem dvorištu velika galama. Đedanta je vikao i psovao, a 
pas je tulio i bježao po dvorištu i dugo se nije stišao. Nismo znali što se dogodilo, ali smo to 
odmah povezali s eksplozijom. I nismo se usudili sići u dvorište. A kad smo se okuražili i 
sišli, vidjeli smo Đedantu kako sjedi na pragu verkšteta, mokar od glave do pojasa. Nismo 
mu smjeli blizu, a on je imao bolesne noge, pa nismo očekivali da će nas pokušati uhvatiti.  

Pomirili smo se na kraju, pa nam je ispričao sve. Sjedio je na prečki ljestava i kad je 
puklo, pas, koji je spavao na tavanu, skočio je s tavana, izbezumljeno tuleći, njemu na leđa i 
zagnjurio ga u araniju punu napoja. Srećom, napoj nije bio vreo. Pas nije imao vremena 
silaziti stepenicu po stepenicu, kako je običavao, - strah od eksplozije bombe nije još nestao. 

 
 
Tatin povratak 
 
Dani su tako prolazili, ja sam se oporavio, i čekao vrijeme za nastavim nekakvu 

školu. Od završetka rata nije prošlo puno dana i dočekali smo jedan, kad nam se vratio tata iz 
partizana. Takorekuć došao je iznenada, civilno obučen, bez oružja, s nekim svojim 
ruksakom. O njemu smo čuli više puta od ljudi koji su se vraćali, a on nije mogao odmah 
doći jer je bio u službi. Našem veselju nije bilo kraja. Sada smo svi na okupu. Tu večer smo 
sjedili dugo u noć i slušali razne tatine dogodovštine u partizanima.  

Tata je počeo službu šumara i lugara u Slavonskom Brodu pa je tamo, neposredno 
uz Šumariju, stanovao u jednoj sobici, gdje smo ga često posjećivali. Katkad je dolazio nama 
u selo na prolazi u šume, gdje je obavljao razne poslove za Šumariju. Nakon kratkog 
vremena je premješten u Šumariju u Vinkovce. Dobio je cijeli dvosobni stan na korištenje, 
odmah kraj Bosuta, rječice koja je protjecala kraj grada. 

 
 
Gimnazija u Vinkovcima (1945.) 
 
Želio sam nastaviti gimnaziju, pa sam mu se priključio u Vinkovcima. Upisao sam 

peti razred i nastavu svakodnevno pohađao. Neobično mi je bilo pohađati školu nakon više 
godina. Sve mi je bilo zanimljivo i sve mi je dobro išlo. Problem su mi bili kišni dani, jer 
nisam imao prave cipele. Mama  mi je isplela vunene cipele koje sam rado nosio i nisam se 
prehladio kad su mi noge u tom bile mokre. No, kad sam u razredu, izlazeći na tablu, 
ostavljao mokre tragove po podu, razrednica se, vidjevši to, zaprepastila  te me poslala kući. 
Onda sam čekao sunčane dane pa nastavio u školu. Kasnije sam dobio od tate i kožne cipele, 
pa sam peti razred ipak završio uspješno. 

Hranili smo se u jednoj menzi, a nekad sam i sam pripremio štogod za jelo. Jednom 
je tata donio komad svježeg mesa i ja sam od polovice napravio večeru. Uspio sam taj 
komadić nekako ispržiti na tavi i to smo u slast pojeli. Drugi komadić sam htio sačuvati za 
nedjelju, koja je slijedila za dva dana. Meso sam stavio u šalicu s vodom da ga muhe ne 
zagade, da se ne bi pokvarilo. Kad je došla nedjelja htio sam ispržiti to meso za ručak, pa 
sam sa šalice skinuo tanjurić i od smrada pokvarenog mesa trenutno povratio. Ovog puta sam 
nauk da se meso ne kvari od muha platio svojim i tatinim ručkom. Za utjehu smo otišli na 
objed u menzu. 

Pred završetak školske godine tata je bio premješten na službu natrag u Slavonski 
Brod. Uspio me upisati u srednjoškolski internat u Vinkovcima gdje sam završio peti razred. 
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Ljetne ferije sam proveo doma, na selu, i jedva čekao da počne škola, da mogu početi 
pohađati šesti razred. To će biti moja najljepša školska godina. 

 
 
Internat u Vinkovcima (1946.) 
 
U domu je  bilo lijepo! Obroci redovni, topli, na žlicu, učionica svjetla, velika, 

spavaonice u nizu: muška, ženska, muška, blagovaonica prostrana, dvorište veliko, ispod 
dvorišta Biđ, rječica, na čijoj obali smo znali sjediti i razgovarati. Mjesto gdje su nastajale 
prve ljubavi.  

Dom je bio u obliku slova U s tim da su krakovi završavali duboko u dvorištu a 
čelo slova je bilo izloženo ulici. U tom čelu su bile sve tri spavaonice, dvije muške i jedna 
ženska,  učionica, ulaz u zgradu i blagovaonica. S nutarnje strane slova U bio je dugi hodnik. 
Pored blagovaonice, u nastavku desnog kraka, bili su kuhinja i skladište. Hrana se dodavala 
kroz otvor u pregradnom zidu. Domaćičina soba bila je na kraju hodnika. Na drugom kraku, 
ispod posljednje spavaonice, bili su kupaonica i zahodi. Bilo je lijepo u domu. Osjećali smo 
ugodno, bili veseli, razigrani i nije bilo podvajanja. Poštovao se kućni red. Školu smo 
pohađali redovno, a u domu se učilo u zajedničkoj učionici. Većinom smo bili djeca 
partizana i ratna siročad. Naš društveni život je bio, mogu reći, bogat. Priređivali smo 
predstave, glumili u njima, sami sastavljali komične skečeve, izrađivali zine novine i to ne 
bilo kakve, već lijepe, s crtežima koje smo sami izrađivali, uz veliku pomoć našeg 
odgajatelja, čak smo na nekom natjecanju u izdavanju zidnih novina dobili i prvu nagradu. A 
u slobodno vrijeme, na velikom dvorištu, zaigrali bismo nogomet ili odbojku. Odlično smo 
se slagali, gdje god smo bili – ravnopravni. Ali, gdje smo osjetili da smo u nečem zakinuti, - 
e, tu je bilo drukčije. 

A osjetili smo da nismo ravnopravni s – Radovanom. 
Bio je naš drug, kolega, prijatelj, zajedno učili, išli u školu, no jedne večeri 

napravio je nešto potajno. Kad se već pozaspalo, netko od naših dečki iz treće spavaonice je 
opazio Radovana, samog, s jednom ljepšom djevojkom, Anđom, koju smo svi pogledavali. 
Vrata učionice su bila vrlo malo otkučena, ali je on dovoljno čuo da je Radovan navalio na 
curu da je, činilo mu se, poljubi. Odmah se povukao i u spavaonici iznio ideju da mu 
zapaprimo, a mi je žurno prihvatismo. Zadaci su podijeljeni i bezpogovorno prihvaćeni: jedni 
vežu dugo uže za sušenje rublja s dvorišta, s kvaka na prozorima hodnika na kuke vješalica 
za kapute, na suprotnom zidu, drugi za njima unose cjepanice za ogrjev i izukrštano ih slažu 
po hodniku, treći rastavljaju Radovanov krevet i sakrivaju ga u kupaonicu, četvrti dekama 
zamračuju  spavaonicu, peti namiču ormar na vrata spavaonice s unutrašnje strane, stavljaju 
plastični lavor s vodom na njega, pod lavor stavljaju dasku, s daske špagu i na kraju špage 
štapić, koji bi Radovan trebao potegnuti, šesti ispremjeste krevete uzduž i poprijeko 
spavaonice, a ja sam dobio zadatak, kao glavni za struju, (tada već!), da povadim osigurače 
kad sve bude gotovo. A kako je bilo oblačno i bez mjesečine, sve bi moralo ispasti idealno. 
Povadih osigurače. 

 
Začusmo – otvaraju se vrata, Radovan krenu i spotače se na cjepanicu i pade, 

opsova i zakači glavom o uže, počne mumljati i stenjati. Ponavljajući padanje i mumljanje 
nekako se provuče do vrata, proli po sebi lavor vode, spotičući se o krevete htjede doći do 
svog kreveta, ali su svi kreveti puni, njegova nema. Onda se okrene i istim putem krene, 
vjerojatno po pomoć. Kad je on zamaknuo u hodnik kod kuhinje i nije nas mogao vidjeti, mi 
smo, obrnutim postupkom, sve doveli u red. Pomoglo nam je to što domaćica imala pretvrd 
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san i nije se dugo mogla probuditi od Radovanovog lupanja. I kad smo mi već i vodu obrisali 
s poda, a pod je bio od pločica pa je za čas bio suh, stigli su Radovan i domaćica.  

-A gdje ti je štrik, Radovane? 
-Pa, gdje su, Radovane, cjepanice? 
Domaćica upali svjetlo u našoj spavaonici. Mi svi spavamo. 
-Pa, eno tvog kreveta, Radovane! – A Radovan zinuo i ne snalazi se, nema 

odgovora. Onda se domaćica okrene prema njemu i odalami mu takvu šamarčinu da je i 
mene zaboljelo. 

Žalili smo Radovana što smo bili tako okrutni prema njemu, i s vremenom nam je 
oprostio. Curu je obilazio, pa smo svi imali u što jednakopravno pogledavati. 

Život u domu je tekao po svom programu 
Tu sam školsku godinu, šesti razred, završio uspješno. 
Ljeto smo proveli na izgradnji Omladinske pruge Brčko – Banovići. To je bio lijep 

omladinski život, težak, jer je trebalo ustati u bilo koje doba noći i istovarivati šljunak, 
kamen, a preko dana smo redovno radili pod pjesmom do iznemoglosti. Punih mjesec dana 
se dalo teško izdržati, a mladost nam je dala snage. 

Slijedeća školska godina, sada sedmi razred, opet u istom domu. Izdavali smo zidne 
novine. To su bili pravi umjetnički uradci. Imali smo odgajatelja vješte ruke, koji nas je 
naučio kako ćemo se izraziti crtežom i bojom. Članke smo pisali svi da se naučimo pisati, a 
odgajatelj je izabrao najbolje. Sami smo održavali predavanja, ili barem pokušavali, pa ako 
nije išlo, tješili nas da će drugi put biti bolje. Ja sam dobio zadatak održati predavanje o 
Sovjetskom savezu. Osim naslova i dvije rečenice, koje sam uspio zapamtiti, ostalo sam 
prošutio. Nisam bio jedini. Odgojitelj se odmah uključio i održao moje predavanje. 

A veselja i druženja u zajednici mladih nije nedostajalo. U dvorištu smo često igrali 
Kozaračko kolo. Nije bilo muzike, sami smo pjevali takt.  

Posljednjeg dana mjeseca Ožujka poslije večere dogovorimo se Žarko, Domaćica i 
ja i odemo u kino. Vraćajući se u dom, padne Žarku na pamet da napravimo nešto za «Prvi 
april». Riječ po riječ i dogovorimo se da ću ja iz kuhinje uzeti metalnu lopatu za smeće, 
napuniti je žarom iz kuhinjskog štednjaka pa po tom položiti masne krpe od mazanja poda 
nekom mašću, proći hodnicima, zaviriti u spavaonice, a Žarko će, potom, vikati: «Vatra, 
vatra!» 

O ponoći smo to i napravili. Cijeli dom je spavao. Na Žarkovu viku svi su se teško 
budili. Kad su shvatili da je sve puno smrdljiva dima, nastala je panika. Jurilo se hodnicima, 
u oba pravca, preskakivali se kreveti, iskakivalo se kroz prozore. Jedan stariji, koji uvijek 
spava posve gol, izletio je tako na dvorište, među cure. Da bih smirio strah kod svih vikao 
sam da je to šala, da je danas «Prvi april», ali to je izazvalo bijes pa sam se morao skloniti u 
sobu kod domaćice. Ludi Radovan, tako smo ga nazvali poslije njegove epopeje, skočio je u 
gaćama kroz prozor i otrčao prema vatrogascima, koji su imali dom u istoj ulici par stotina 
metara dalje. Žarko ga je uočio pa je i on iskočio kroz prozor i vikao i zvao ga da stane, da je 
«Prvi april». Trčao je za njim, nije ga mogao stići jer je bio hrom. Od sve Žarkove vike 
Radovan je ipak stao. Nije mogao vjerovati da je to šala. 

I opet je to bila gruba šala.  

 
 
Ćato 
 
Školu ne spominjem, jer je to ukalupljena forma, bez puno odstupanja, pa ili znaš 

ili ne znaš. Ja nisam znao matematiku. U početku to nisam shvaćao ozbiljno, a poslije nisam 
mogao svladati nakupljenu građu. U domu se nije vodila neka briga za takve probleme djece 
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i nisam znao da mogu i gdje tražiti pomoć. I napravio sam nešto što mi je uvijek bilo žao – 
napustio sam školu. Odmah sam se mogao zaposliti u jednoj trgovačkoj firmi u 
knjigovodstvu. Dobio sam neke kartice, koje sam listao, upisivao podatke i na kraju mjeseca 
dobio plaću. Toliko novaca nikad nisam imao! To je kao onaj vic o povećanju gradnje 
željezničkih pruga u Albaniji u to doba, kad su novine pisale da se gradnja pruga u Albaniji 
povećala preko 1000 %, kad su gradila pruga Drač – Elbasan, a do tada nije bilo ni metra 
pruge! 

Bio je to lak posao za tolike pare. Tako sam radio dva mjeseca. Tati sam rekao da 
sam se zaposlio (ne da sam napustio školu!). Tražio je da dođem kući i tu radim. Poslušao 
sam. Ali – u selu se nije imalo gdje raditi. Treba raditi u tvornici u Brodu. Poslušao sam. 
Dobio sam posao sličan onom u Vinkovcima – upisivao sam podatke u kartice. Onda sam 
upisivao podatke u kartice u kotlarnici, gdje se kotlovi za lokomotive zakivaju pneumatskim 
čekićima i gdje je nepodnošljiva buka. Onda sam upisivao podatke u kartice u drugoj smjeni 
u kotlarnici gdje se kotlovi.... Onda sam poludio. Pa ja sam lako pristao upisivati podatke u 
kartice u tvornici, iako sam morao na posao pješačiti dva sata, te dva sata kući nakon posla. 
Radio sam mjesec dana kad sam to isto morao prihvatiti raditi u kotlarnici, gdje je buka od 
zakivanja tako velika da ne čujem sebe kad vrištim. A onda sam morao prihvatiti da to isto 
radim u drugoj smjeni, od 14 do 22 sata. Kući sam jedva hodao. Po selima nikog živog u to 
doba, samo psi pušteni s lanca. Njih sam se jako bojao.  

U vrijeme kad sam radio u drugoj smjeni, mrtav umoran bih najčešće legao bez 
večere, odspavao do jutra, ujutro istjerao krave na pašu, a u podne krenuo na posao u Brod. 
Tako sam izdržao četiri mjeseca.  

Novac od plaće sam davao ocu za potrebe kuće, ja sam dobivao pivsku bocu 
mlijeka za užinu, svaki dan, a nedjeljom sam se mogao odmoriti. 

Shvatio sam da mi je otac zahtjevom da radim u Brodu dao jasnu poruku da se 
mogu odlučiti hoću li nastaviti takav besperspektivni posao i mučiti se u životu ili ću ići dalje 
u školu i u životu postići nešto više boljom kvalifikacijom. 

Na livadama sam se družio i s drugim «govedarima», koji su čuvali svoje krave. 
Iako sam većinom poznavao te dečke iz osnovne škole, otuđio sam se od njih i nisam imao 
što puno s njima razgovarati. Ali, ako bi i pitali što o meni, gdje sam sve ovo vrijeme bio, što 
sam radio, nisam im ni slovom naznačio da sam bio kod popova u školi, da sam bježao pred 
partizanima u Austriju, da sam bio u logoru. To je bila moja tajna.  

Kod krava sam imao vremena za  razmišljanje što ću dalje činiti. Tu sam se sretao i 
s Ivicom, mojim bratićem iz Grabarja, te Lukom, njegovim susjedom. I oni su išli u 
gimnaziju u Brodu i željeli su nastaviti školu. Na jesen mi se ukazao spas – otići u školu!!! 

 
 
Tehnička škola u Titovoj Korenici (1947.) 
 
Novine je u to vrijeme, naročito na selu, bilo teško imati, i još teže pročitati. Meni 

se desila ta prilika i zapazio sam poziv za upis u neku školu u Zagrebu. Pokazao sam im i 
odlučismo da odemo tamo, iako nismo točno ni znali što to znači «Industrijska škola».  Pisali 
smo im i, mislim, da smo dobili i željezničke karte do Zagreba, pa jednog dana odosmo. Bilo 
je mnogo mladih, sve muških. Spavaonica kao poljana, krevet do kreveta. Došljake, koji su 
imali dužu kosu se hvatalo i na silu šišalo na nulu, za kaznu i opomenu drugima. Tko ne bi 
ukazao dužnu počast Titovoj slici odmah je javno obilježen i kažnjen isključenjem iz 
društva, što mu dođe kao zatvor. Kažnjavali su se oni koji bi se prekrižili. Hlače, koje su se 
nekima činile da su po «američkoj» modi, odmah bi se parale. Mi trojica smo to osjećali kao 
teror. Pokupili smo se i s našim zavežljajima otišli. Bilo kuda. Ovo nije za nas.  
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Još u Zagrebu smo nekako saznali da se otvara tehnička škola u Titovoj Korenici. 
Kome sad da se obratimo? Bio s nama još i Nikola, Dalmatinac je bio, i kaže da idemo u 
Ministarstvo teške industrije. Zgledasmo se, ali krenusmo. Pronašli smo i to ministarstvo i 
tražimo portira da idemo ravno kod ministra. Najavio nas je i pustio. Ispričasmo što smo 
vidjeli, čuli, rekli da nam takva škola ne odgovara i da želimo «pravu» školu. Kakva je to 
prava škola, ne bismo znali reći, da nas je pitao. Pristali smo na prvo što nam je ponudio, a 
kasnije nam reče da drugih prijedloga i nema. To je Tehnička škola u Titovoj Korenici. Sve 
druge su popunjene, ova nije, jer je u osnivanju. Još nam dade vozne karte za vlak do Broda, 
a kad nas pozove, poslat će i karte za vlak do Vrhovina u Lici, odakle ćemo se morati snaći 
da bismo došli u Korenicu, udaljenu četrdeset i pet kilometara. 

I eto nas opet «za kravama» u livadama. Sastanemo se i maštamo što sve ta škola 
može značiti, što ćemo naučiti i što će nam pružati. 

I dočekasmo poziv. Došao je mjesec dana kasnije od početka drugih škola, jer je 
naša škola «bila u nastajanju», kako je rekao ministar teške industrije. Mi trojica spremismo 
svoje koferiće i slijedećeg dana krenusmo put Titove Korenice. Bilo je divno. Nema više 
rada u polju, nema više upisivanja podataka u kartice uz nesnošljivu, zaglušnu buku, nema 
više krava, cijepanja drva, kopanja, i svačeg drugog!  

Dočekali smo vlak i teško se ugurali u vagon, koliko je vlak bio krcat. Cijelim 
putem smo stajali, stalno držeći svoje koferiće u ruci. Kotači vlaka su jednolično kloparali. 
Kasno listopadno sunce već je bilo na zalasku kad smo u Zagrebu pronašli vlak koji ide kroz 
Vrhovine. Pošto je vlak odavde polazio, našli smo i mjesta za sjedenje. Izmoreni stajanjem i 
držanjem kofera u ruci, ubrzo smo, poslije polaska, zaspali. 

U neko doba noći sam se probudio i prodrmao ostalu dvojicu. Bilo je tamno, vani 
mrkla noć, bez mjesečine, u vlaku nigdje nije bilo svjetla. Ne znamo gdje smo. Ne znamo 
jesmo li već prošli Vrhovine. Ljude oko sebe budimo, pitamo, ne odgovaraju, ili ne znaju ili 
se ne daju probuditi. Lokomotiva dahće, mora da je uzbrdica, znači, u brdima smo. Na prvoj 
stanici samo dva svjetlašca – jedno u prometnikovoj ruci, drugo na stolu u njegovoj sobici.  
Kroz prozor ga pitamo za Vrhovine. Smirili smo se kad smo čuli da se još imamo voziti. 
Zbog gužve u vagonu napustili smo sjedala i izgurali se do vrata i čekali i čekali da «dođe» 
naša stanica. 

U Vrhovinama je izišlo nas pet putnika, dva su nestala, bili su, valjda, mještani, a 
mi trojica ostadosmo sami. Otpravnik nam reče da prijevoza za Korenicu nema do sutra po 
podne. Magla je i hladno. Što ćemo? Obilazimo oko stanične zgrade. Netko u mraku 
nabacuje cigle, znamo po zvuku. Došavši bliže zvuku razabiremo čovjeka kako ubacuje cigle 
u kamion, jednu po jednu. Pozdravimo ga i pitamo kud idu cigle. 

-U Korenicu, reče prestavši ubacivati. 
-A da l bi i mi mogli u Korenicu? - upitam plaho.  
-Ako vas šofer bude htio povesti, reče čovjek. 
-Pa, recite mu koju riječ, recite mu da nas poveze, usudismo se predložiti. Da ga 

udobrovoljimo, Ivica izvadi bocu rakije i ponudi mu. Dobro potegne a bocu ne vraća. Dobro 
potegne i dugi put.  

-A odakle ste? I šta ćete vi u Korenici? Pa, tamo nema ničega!, razvezao mu se 
jezik. 

-Pa, ićemo tamo u školu, - ohrabri se Luka priznati. 
-Ma, nema tamo škole! Ustvrdi i još jednom dobro potegne. 
U tami se zgledasmo zbunjeni, ne snalazeći se. Čovjek nam dobaci: 
-Onda, oćete l u Korenicu ili ne? Skačite na cigle! 
Uzverasmo se  a čovjek uđe u kabinu, uključi motor i  svjetlo i – krene.  
-Pa, on je šofer! – zaključismo. Kamion je drndao na neravnoj cesti, cigle su se 

micale i namještale, sjedenje je bilo nemoguće, pa smo pokušavali naći položaj koji nas 
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najmanje boli. Da izdržimo (bio nam to je dobar izgovor) i mi se latismo boce. Koliko se 
moglo vidjeti šofer je potrošio pola boce. Otpismo po gutljaj, više nije prijalo, - zabrinuli 
smo se kako će pijani vozač – a mora poslije toliko rakije da je pijan – kako će moći 
upravljati kamionom. No, vidjeli smo da mu to ide, pa nas je strah minuo. Pa smo potegnuli 
još jednom. 

Vozili smo se cestom, koja je jako vijugala, prolazila kroz kamene predjele, pa kroz 
šumu, čas uzbrdo, čas nizbrdo. Bilo je dobro hladno i smrzli smo se i nažuljali na ciglama. 
Koferići su se izžuljali, pa i proderali, jer su bili od papira.  

Kamion je odjednom stao. Pogledamo preko kabine, svjetlo reflektora ne obasjava 
ništa, ispred je sve crno. Kamion krene natraške, zastane, pa malo naprijed, pa nazad i tako 
nekoliko puta. Prestravili smo se ne znajući što se događa. I onda otpočne normalna vožnja. 
Bacimo pogled unazad u tamu i vidjesmo da je to bila jedna serpentina, a kraj ceste je crna 
provalija. To se ponavljalo pet – šest puta. Zatim je nastala ravna cesta. Odahnuli smo. Naš 
pijani vozač se nije na serpentinama survao ni u jednom zavoju!.  

I tako smo nakon oko tri sata žuljanja na ciglama stali. Vozač ugasi svjetla i izađe 
iz kabine. 

-Silazi! – reče i ode svojim putem u mrak.  
Gledamo okolo. Ništa se ne vidi. Nigdje nema svjetla. Ne znamo koje je doba noći, 

nemamo sat. Ne znamo kuda da idemo, komu da se javimo. Oko kamiona brda cigle. Preko 
toga se ne može hodati. Svejedno, odavde moramo izići, bilo kuda! Noć je bila mrkla, bez 
mjeseca i zvijezda, ali smo ipak našli stazu po kojoj smo iz brda cigli izašli. Našli smo i 
cestu, ali nikog u blizini. Nailazili smo na porušene kuće, osim jedne, koja nije imala ni vrata 
ni prozore i gdje smo se zavukli u jednu prostoriju u prizemlju i tamo dočekali jutro. 

Upravo je to bilo mjesto gdje smo se trebali javiti, dom učenika, učenici su bili po 
spavaonicama na katu, isto tako bez prozora i vrata. Kad su nas ujutro otkrili upraviteljica i 
ekonom, seljačkog izbrazdanog lica, prihvatili su nas, uveli u spavaonicu gdje smo dobili 
mjesto u slami na podu, jer kreveta nije bilo. Šuškanje slame je pokazalo da se dečki bude. 
Neki su se u slami nalaktili i radoznalo nas promatrali. Brzo smo se upoznali.  

Pomalo su svi poustajali i odlazili, s ručnikom u rukama, van. I nas trojica smo  
izvadili svoje ručnike i pošli za njima. 

Dom je bio od ceste povučen desetak metara, preko ceste česma s bogatim izvorom 
vode, a okolo su kuće, većinom porušene, a onih nekoliko u kojima su se kretali ljudi, vidjelo 
se da su složene od ruševne cigle i natkrivene koječim. Na česmi smo se smjenjivali na 
umivanju, a poslije umivanja smo otresali kapljice vode naprskane na hlače i cipele. Kad se s 
česme pogleda dom je izgledao velik, a da je imao vrata i prozore, bio bi za nas pravi dvorac. 

Doručak smo imali u drvenoj baraci pored doma. Čaj i komad kruha. O podne 
ručak, treba ga dočekati na čaju. Bilo je hladno. Naši drugovi su se zadržavali u sobi, gdje je 
u jutro ipak bilo toplije. Škole još nije bilo, nije bilo direktora ni nastavnika. Mi smo bili 
slobodni da, dok ne zatopli, ležimo u slami i razgovaramo. Tu smo našli i Željka iz 
Vinkovaca, pa nekoliko drugova iz Podravine. Enver je bio iz Bosne. Najviše je bilo Ličana i 
Dalmatinaca. Tako smo se upoznavali i svi pomalo znali sve o svima.  

Osim što nitko nije znao moju tajnu koja je bila u meni tako duboko zakopana da o 
njoj nisam ni mislio. I nitko nije mogao znati za nju!  

 
 
Dom i okolica 
 
Kad je zatoplilo izađosmo pred naš dom. Obiđosmo ga sa svih strana. Iza doma je 

bila stara drvena baraka, za drva. Dalje su livade, sve daleko do podnožja planine Plješivice. 
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Nedaleko od česme bila je mala zgradica, prazna, a nova. Tu će biti električna centrala. 
Agregat još nije stigao. U mjestu nema struje, pa svaki život utihne prvim mrakom. Imali 
smo vremena na pretek pa smo se uputili prema planini. Nakon pola kilometra pronašli smo 
potok. Livadama smo gazili visoku, bujnu travu, kad legneš, ne vidi te se. Naišli smo na 
puževe, žabe, a i zmije. Planina je, gledano od potoka, izgledala strašno visoka i nisam 
poželio da je ikad prijeđem. Potok nismo mogli preskočiti, nikakav mostić nismo našli pa 
smo se vratili. 

Za ručak smo dobili krumpirovu juhu s komadićem crnog kruha. Juhu smo 
posrkali, a kruh spremili u džepove, da možemo kasnije zavaravati glad. Poslije ručka smo 
pošli na Mrsinj. To je brdo koje se uzdiže odmah iza česme. Nije šumovito, nije veliko, samo 
kamen, trava i pokoji grm. Nije ni strmo, pa smo se mogli lagano uspinjati. Tu smo 
svakodnevno dolazili na pričanje, lunjanje, izležavanje. Nismo bili svjesni koliko nam je taj 
čisti zrak koristio zdravlju. 

 
 
Lala 
 
Odmah iza česme, desetak metara, neposredno prije početka brda, našli smo jednu 

špilju, koja se vertikalno spuštala. Nije bila duboka, nekoliko metara, a izgleda ni opasna, jer 
nije bila ograđena. Svejedno smo pazili kad smo bili u blizini.  

Malo ponad česme jednog dana na travi spavao je Lala. Cipele izuo i posložio 
pored sebe. Napivši se na česmi, naiđe Željko do špilje i, vidjevši gdje Lala spava, priđe i 
počne ga, skriven iza grma, gađati kamenčićima. Kad se ovaj konačno probudio i spazio 
Željka, ljut, zgrabi prvo što mu se našlo pod rukom, - cipele i zahiti jednu po jednu na njega. 
Ovaj izbjegne obje i otrči do česme. Lala, onako bunovan, potraži cipele, ali nađe samo 
jednu. Druge – nema. Propala u špilju. 

-E, kupit ćeš mi nove cipele, majmune jedan! – ljuti se Lala. 
-Kupit ti mogu samo stare. Ove su ti bile posve iznošene! – još ga zeza Željko. I 

priđe špilji, stalno se prepirući s Lalom koliko su to istrošene cipele bile. Onda se Željko 
spusti u špilju i vidi cipelu, zastala pod kamenom, pa je sakrije pod kaput. Sjeli su na travu 
neprestano se svađajući kakve cipele to treba Željko kupiti. Kad im je bilo dosta pođu u dom, 
Lala naprijed, Željko iza, na udaljenosti par metara. 

-Ama, baš iste, kao ove što su bile! – Lali je već bilo dosta. A Željko izvadi cipelu 
ispod kaputa i upita: 

-Je l ovakve? 
Kad se Lala okrenuo i vidio svoju drugu cipelu u Željkovim rukama, riknu nekoliko 

psovki i pojuri na njega, a ovaj je bio spreman, ispusti cipelu i trk! Jurili su po Mrsinju dok 
im obojici nije dosadilo. Na kraju su sjeli zajedno i smijali se uspjeloj šali. 

 
 
Vukovi 
 
Dan za danom je tako prolazio, bivalo sve hladnije, a prozora i vrata još nema. 

Jedne svijetle mjesečeve noći nas probudi zavijanje psa. Zapravo, više pasa se javljalo, jedan 
za drugim ili zajedno. Bili su blizu. Nagrnemo se na prozor bez prozora i vidimo ih nekoliko 
oko česme i kod špilje.  

-Ma, nisu vam to psi, to su vukovi! – reče jedan Ličanin. – Poznam ih ja. 
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Vuka sam vidio u zoološkom vrtu, ali nikad ga nisam čuo kako zavija.  Ličani su 
odmah počeli priču: 

-Sad će oni, sad ili noćas, kroz vrata bez vrata, pa u našu sobu. Ko je pri vratima, 
nek se pomoli Bogu! 

Vjerovao sam, želio sam vjerovati, da se vukovi ne će usuditi zaći u kuću, među 
ljude, nije još takva glad među njima, snijeg je još daleko. No, ipak mi se steška kad ih 
čujem. Često su se tako javljali i dolazili sve do česme. 

I jednog dana smo dobili vrata i prozore. Tražili smo majstore da prvo montiraju 
vrata. Kad smo im objasnili zašto, smijali su se. A koji dan kasnije smo dobili i drvene 
krevete na kat. Nisam bio brz da izaberem krevet negdje u uglu, za svaki slučaj, već me 
dopao kraj vrata, na sreću, na katu. Jedan od još sporijih, a možda je bio i hrabar, dobio je 
smještaj u krevetu ispod mene. E, sad se moglo živjeti! U sobi je preko noći postalo toplije. 
Prozori se nisu otvarali, pa smo čuli vukove koji su bili na česmi, one dalje nismo 

 
 
Zabava 
 
U domu su bili i učenici osnovne škole, dječaci i djevojčice, svaki u svojoj 

spavaonici, a u učionici su bili izmiješani. U školu su išli do podne, popodne učili, a navečer 
bili slobodni, dok ne postane mrklo da se više ništa ne vidi. Pred spavaonicama je do 
stepenica bio veliki prostor, pa smo tu zajedno igrali Kozaračko kolo. Nije nam smetalo što 
se baš ništa ne vidi, bili smo veseli. A to da se baš ništa ne vidi iskoristili smo nas nekolicina 
da izvedemo jednu psinu. Kako je kolo puno pjesme, a svi se drže za ruke, dvojica naših su 
prekinuli kolo na jednom mjestu i uhvatili se u kolo jednom rukom, a drugom držeći žicu. Ja 
sam okrenuo ručicu starog induktorskog telefona, kojeg smo imali od jedne predstave u 
domu, pjesma se prekinu s vriskom pa nastade graja. Ona dvojica ispuste žice koje su držali 
u kolu, ja ih smotam i nitko nije shvatio odakle grom, jer nije bilo munje! 

Škole još nije bilo, a počeo je Studeni. Hrane nam je odavno nedostajalo. Jedva 
smo čekali da se naoblači i padne kiša, bolje što jača, pa da prestane izjutra. To nam je bilo 
idealno. Tada bismo se uputili na livade, štapovima zavrtali travu i kupili – puževe. Kako su 
bili dobri i veliki ti puževi. Iza kuhinje u šupi smo našli i spremili za ovakvu priliku deset 
litarsku praznu konzervu od američkog margarina, napunili je puževima, nasuli vodom iz 
potoka, naložili vatru i – čekali da provrije. E, kad smo i to dočekali, vodu smo izlili i puževe 
vadili iz kućica, stopu otrgali ili odsjekli, tko je imao nož, pa naticali na vrbovu šibu, koja je 
bila ražanj. Kraj vatre smo poboli vrbove rašlje, poslagali ražnjeve na rašlje, pa pekli, bez 
ulja, masti, brašna i soli. Kako mesa u menzi nismo viđali, ovo nam je bila najslađa mesna 
gozba. 

A desi se da netko dobije i paket od kuće. A tu je bilo svačega, još boljeg od 
puževa. Samo, primalac je jedva stigao omastiti brke, jer je navalica bila povelika. Onda je 
netko izmislio da paket odnese s pozvanim društvom u Mrsinj, pa su se tamo gostili. A i 
tome se doskočilo, jer su ih promućurni znali na tim mjestima sačekati, pa nisu mogli, iz 
drugarskih razloga, biti odbijeni. A onda se i tome doskočilo, jer su neki još promućurniji u 
pošti uhvatili vezu s poštaricom i ona ih je osobno, diskretno, obavijestila o pošiljci, pa je 
društvo otišlo u Mrsinj, a primalac je s pošte diskretno odnio paket na dogovoreno mjesto. 
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Početak škole 
 
Dočekali smo i početak škole. Pojavio se samo direktor. Sastali smo se o saznali da 

dolaze čak tri profesora: za srpsko-hrvatski, matematiku, fiziku, mehaničku tehnologiju, 
elemente strojeva i tehničko crtanje. Od ministarstva je dobio novce i naručio nam raznu 
odjeću, cipele, mantile, drva za loženje u domu i razredu, hranu. Obzirom na posvemašnje 
siromaštvo u svemu nismo ni mogli ni znali očekivati puno od ove škole, ali smo željeli i 
htjeli nešto naučiti za zvanje i život, jer nam nema druge želimo li preživjeti. 

Struje još nije bilo, pa, iako smo u školu išli do podne, učenje nismo mogli dovršiti 
za svjetla dana, već i na večer, za što smo dobili petrolejke. Vježbe, sastavi, tehničko crtanje, 
- sve smo radili marljivo, iako nam je uz petrolejku bilo naporno, i to nam je pomoglo da 
smo do kraja godine smanjili zaostatak. 

Jednog dana je u centralu stigao agregat. Bio je velik, za uličnu rasvjetu i ono malo 
zgrada u kojima se stanovalo bio je dovoljan, kako se kasnije čulo. Njime je rukovao majstor 
Kusulja, koji je kasnije, kad smo dobili nekoliko manjih strojeva, bio nastavnik praktične 
obuke. Ali je postojao veliki problem. Agregat nije imao uza se pokretački akumulator, pa se 
startati moralo kurblom za četiri čovjeka. A kurblari smo bili mi, jer se u cijelom mjestu na 
večer nije moglo na ulici naći četiri čovjeka. I tako smo kurblali po rasporedu. 

Pri svjetlu je bilo divota učiti i crtati. A da ne spominjem kako se uz svjetlo lijepo 
igralo Kozaračko kolo. Kad se u deset na večer trebalo gasiti svjetlo, majstor bi triput 
isključio svjetlo, pa smo na brzinu skakali u krevete. Pet minuta iza toga nastaje mrak. 

Jedne kasne večeri, centrala se davno ugasila, Ruda je, budan, ležao u svom ležaju, 
na drugom katu kreveta, pod samim stropom. Uđe Enver i mljacka. 

-Ko je, što jedeš? Šapatom se javi Ruda. 
-Jedem sira. – Enver nije rekao tko je. 
-Daj malo, - tiho će Ruda. 
-Evo! Samo zini! – Enver će njemu i između kreveta se popne do Rude pa mu, u 

otvorena usta, ugura žabu, koju je, samo on zna gdje i kad, za tu priliku, uhvatio. Dok je 
Ruda krkljao i čupao iz usta nešto živo, dotle je Enver već bio u svojoj spavaonici u krevetu. 

 
 

Eugen 
 
Eugen je bio dečko od akcije i organizacije. Bio je Židov. Vodio je brigu da se 

pravedno podijeli odjeća koju je direktor kupio, zagovarao je kod njega naše potrebe, a 
zauzimao se kod ekonoma da dobijemo bolju hranu i uvjeravao ga da je on kao ekonom to 
dužan napraviti. Ekonomu se to nije svidjelo pa ga je tužio u komitet partije. Eugena su 
pozvali tada u komitet i naredili da se hitno s roditeljima povuče u Izrael, inače će ga pojesti 
noć. On je to ozbiljno shvatio i sutradan je otišao iz Korenice, a da to nismo ni znali. Osobno 
nam je ispričao prigodom proslave 40. godišnjice mature kako su ga u komitetu saslušavali i 
prijetili njemu i roditeljima ako se s njima odmah ne iseli. 
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Željko 
 
Kad su vani pali snjegovi, dobro se smrzlo, a mi smo u sobi imali veliku kaljevu 

peć, koja se tijekom zime nije gasila. Kako smo učili o visokim pećima za taljenje čelika, 
koja se nikad ne gasi, prozvali smo je - visokom peći. Domaćin visoke peći je bio Željko, jer 
je spavao do same peći, pa se najljepše grijao, ali je imao zadaću peć stalno puniti drvima.  

U školi smo za vrijeme tehničkog crtanja crtali razna tijela, kocke, stošce, piramide 
i složenije oblike  i učili prostorno shvaćati tijelo i kako ga prikazati na papiru. Meni se to 
činilo prejednostavno i profesor mi je dozvolio da u domu crtam konjić, dio tokarskog stroja, 
složen po obliku i sastavu, na pravoj velikoj crtaćoj tabli. Drugovi su poštovali moj rad, nitko 
nije iz zlobe zaparao papir. Taj moj rad je profesor vrednovao tako da mi je povjerio izradu 
više od stotine tehničkih crteža za svoju  knjigu koju je spremao o elementima strojeva. Još 
sam Željka dobio za pomoć, pa smo u školi crtali  do kasne noći. Svaku noć, na povratku u 
dom, mislili smo na vukove. Bilo je zimsko doba, snijega je bilo u izobilju, a ni jakih 
vjetrova nije manjkalo. Tada smo bili dobili zimske kape s prorezima za oči koje su nas 
štitile od snježnih iglica koje su se zabadale u oči, pa smo cestom hodali posve zatvorenih 
proreza. Željko mi se dugo rugao kad sam naletio na banderu, s ispruženim rukama naprijed, 
i uzviknuo «pardon!». To se crtanje oteglo mjesecima. A kad je bilo gotovo, profesor nas je 
bogato nagradio. 

Subotom smo u dvorani za fiskulturu organizirali kulturnu zabavu s plesom. Malo 
je djevojaka bilo, ali je bilo ugodno i vidjeti ih. Kaligaris je svirao svoju harmoniku i to nam 
je bio jedini instrument. Kad bi on zaplesao, svirao je Jago. Osim kulture na plesanju bavili 
smo se kulturom na satu srpsko-hrvatskog jezika – čitali smo odlomke klasika, pisali sastave 
na određenu temu ili, pak, na slobodnu temu. A to, na slobodnu temu, to je bila strahota! Ne 
pada ti ništa na pamet a vrijeme prolazi. Kad imaš određenu temu, imaš uzak izbor, pa se 
lakše odlučiš. 

 
 
Slobodni sastav 
 
Jednom nam je naša profesorica Maja zadala sastav na slobodnu temu. Dugo nisam 

znao o čemu bih pisao. Sjetim se, ne znam kako, jednog svog doživljaja iz ranog djetinjstva, 
kad sam doživio da je moj tata ubio sjekirom našu kravu, koju sam volio, jer sam je čuvao na 
paši. Naslovio sam je s «Mali Dondo». Napisao sam kratko jer mi je ostalo malo vremena, 
ali dovoljno da je završim. Odahnuo sam. Jedna obaveza manje! 

Na slijedećem satu profesorica je donijela ispravljene sastave. Prozvala me i 
čestitala na izvrsnom sastavu, kojeg je pročitala pred svima. Bio sam zaprepašten i ponosan. 
Koji dan kasnije mi je preporučila da napišem još koji sastav u ovom stilu, jer ima izgleda da 
me direktor pošalje s tim sastavima u Zagreb na savjetovanje u klub mladih književnika 
Hrvatske.  

I za koji tjedan iza toga me direktor zaista poslao. Koja su to sad vrata koja se 
otvaraju preda mnom!  Prijavio sam se na adresi kluba književnika. U zgradi s puno soba 
odvedu me u sobu kod Ervina Šinka. Drugi su bili s drugim književnicima. Bilo nas je 
nekoliko u grupi. Svatko je čitao po neki svoj sastav. Onda su uslijedili razgovori, savjeti i 
upute, preporuke što da čitamo zbog vlastitog usmjerenja i slično. Pun emocija i zadovoljan 
doživljenim vratio sam se kući, u dom, gdje sam o svemu govorio u razredu. 

Kasnije ja jesam nastavio pisati, ali i prestao, opterećen bremenom preživljavanja. 
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Krađa pet krumpira 
 
Najradosniji smo bili kad su se snjegovi otopili i sunce ojačalo. Opet smo mogli 

izlaziti u livade i Mrsinj. Planirali smo uskoro u puževe da popravimo jelovnik. No, Željko je 
drugim načinom  to htio učiniti. Kad je u kuhinji čistio krumpir, to smo uvijek sami 
obavljali, sakrio je pet krumpira u džep s namjerom da ih kasnije negdje na livadi ispeče i 
pojede. To bi bio dobar zalogaj da ga nije netko iz grupe čistača krumpira otkucao 
predsjedniku omladine. I onda je počeo – slučaj. Bilo je tu i optužba i saslušanje i osuda – da 
mora napustiti dom. To znači napustiti i školu. Slučaj je poprimio dramatične razmjere – 
Željko je sutradan sa spakiranom prtljagom čekao autobus za Vrhovine, kad stiže 
predsjednik omladine i saopći mu da mu je kazna pretvorena u – uvjetnu.  

 
 
Posjet Plitvičkim Jezerima 
 
Naša «visoka peć» gorjela je cijelu zimu, dan i noć. Kad je došlo toplije vrijeme, 

svečano smo je ugasili. Iako nismo imali slobodne subote, odlučili smo nekoliko nas da 
odemo nedjeljom vidjeti Plitvička jezera. Pošli smo vrlo rano, propješačili dvadesetak 
kilometara do tamo. Neki su malo sporije hodali, pa su zaostali, a mi «napredniji» smo im 
putem na štapovima postavljali kojekakve simbolične «hajdučke» znake, da znaju da smo 
tuda prošli i da nas slijede. Hodanje nam nije bio nekakav napor, kad se umorimo bilo nam je 
dosta sjesti, pojesti što je kome ostalo od onog što smo dobili na put i krenusmo dalje. Na 
samom jezeru su zgrade hotela i stambene zgrade bile ili porušene ili veoma oštećene. Nismo 
skoro nikog sretali. Lunjali smo oko nekoliko jezera, naišli na jednu špilju, radoznalo ulazili 
dokle se vidjelo. Stijenje iznutra je bilo crno. Kasnije smo čuli da su Nijemci u špilji imali 
skladište goriva, koje je, očito, bilo zapaljeno. Tu sam spazio jedan reflektor razbijenog 
stakla, ali sijalica je bila čitava. Ponio sam je u dubokom džepu hubertusa. 

Umorni od cjelodnevnog landranja krenemo kući. Ubrzo nas stigne noć. Imali smo 
sreću da nam je mjesec obasjavao put svojom blagom svjetlošću. Kad smo stigli u dom, naši 
su već spavali. 

Sutradan sam zamijenio sijalicu na «lusteru» u našoj učionici jer je ona s Plitvica 
bila je puno veća od one u lusteru. Luster je bio nekakav limeni obruč na koji smo prigodom 
kakvog slavlja vješali kićanke oko sijalice. Kako su sve naše sijalice bile uvijek uključene, 
čekali smo noć da centrala počne raditi da vidimo efekt od tog. Naši stolovi nisu bili 
neposredno pod lusterom, jer nam je, zbog crtanja, svjetlo moralo dolaziti iskosa. To je bila 
neplanirana sreća.  

I dođe svjetlo. To su biblijske riječi, ali svjetlo je zaista bilo biblijsko – nismo od 
jakosti mogli gledati, - kroz prozor je osvijetljena bila sva škola na priličnoj udaljenosti. 
Radovali smo se i bili sretni da imamo pravo svjetlo za rad. Nakon minutu, dvije, još jače 
bljesnu, pa se ugasi uz muklu eksploziju na podu. Prepali smo se. Oči su nam bile 
zaslijepljene od jakog svjetla, i duže vrijeme nismo ništa vidjeli. U susjednim spavaonicama 
se začula cika i graja. I u cijelom domu je nestalo svjetla.  

Kad smo se sabrali i zapalili petrolejku, vidjeli smo skršen limeni luster, razbijenu 
sijalicu i rasuto staklo. Luster je bio obješen direktno za strujnu žicu u stropu, žica se istopila 
od kratkog spoja u sijalici, jer drugog kratkog spoja nije moglo biti. Pametni Ruda je odvio 
grlo sijalice i prinio svjetlu petrolejke, nešto je našao zapisano na sijalici i nasmijao se: 

-Budale, pa to je bila sijalica snage 500 vata, ali za napon 110 volti! 
Pokunjili smo se, ja naročito, jer su me smatrali boljim znalcem struje. 
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Nagradni odmor na moru 
 
Na kraju školske godine smo Krnjo i ja bili nagrađeni za odličan uspjeh ljetovanjem 

na moru, deset dana, i to u Korčuli. Direktor nam je dao vozne karte za noćni vlak za Split, 
na koji ćemo ući u Gospiću. Nosili smo svoje koferiće i autobusom se klimali do Gospića. 
Na željezničkoj stanici, prije ulaza u vlak, primijetim da su Krnji pukle hlače posred tura. 
Bio je prilično zbunjen, ali ništa nije mogao nego ušao sa mnom u vlak. U vlaku nije bilo 
nikakva svjetla, pa je, što se hlača tiče, bio miran. Ujutro smo stigli u Split i nađemo, prema 
uputi direktora, brod za Korčulu. Ukrcamo se, a na brodu puno djevojaka, vidimo - poznaju 
se, razgovaraju i smiju. Krnjo drži leđa okrenuta moru, a ni ja se nisam ugodno osjećao, bio 
sam loše obučen, s nikakvim cipelama. Vrijeme je bilo lijepo i mirno pa je plovidba bila 
ugodna. U Korčuli se djevojke iskrcaju, mi pričekamo da budemo posljednji. Putnici su se 
već razišli i djevojaka više nije bilo, otišle su, pa smo se lakše osjećali. Pošli smo potražiti 
dom gdje se moramo javiti. Našli smo ga i odvedu nas direktorici. Tu smo doživjeli šok!  

-Ministarstvo je odredilo da u ovaj dom idu djevojke! – kaže nam direktorica. 
-Pa, mi imamo uputnicu za vaš dom, - branimo se. 
-Ma, niste vi krivi, ministarstvo je to odlučilo prije par dana i obavijestilo sve škole. 

Vi ste trebali ići u Zadar. 
Zgledali smo se. Što sad? 
-Ali mi nemamo novaca za karte do Zadra. – zakukamo. 
-Dobro, skupit ćemo, nekako, nadam se. – kaže direktorica.  
-Može li još danas da odemo što prije? – upita Krnjo iz svojih razloga. 
-Ne možete danas, brod imate tek sutra o podne. – objasni direktorica. 
Ajoj! – otme se Krnji. 
I odvede nas ravno među djevojke, u blagovaonicu. Velika prostorija, tri reda 

stolova, djevojke zašute kad smo ušli. Krnjo je ulazio postrance. Direktorica im se obrati: 
-Ovi dečki su pogrešno upućeni, nemaju novaca i sutra moraju za Zadar. 

Odgajatelji i ja ćemo skupiti nešto novca, ali to ne će biti dovoljno, pa vas molim da i vi 
pomognete. 

Nastade žagor: dobro, hoćemo, nemamo ni mi. Sjeli smo za odvojeni stol i dobili 
jelo. Djevojke su pogledavale na našu stranu, a mi, zabili nosove u tanjur, kao – nije nas 
briga, a one ne znaju za našu muku. Poslije ručka one izađoše a jedna odgajateljica dade nam 
na volju da odemo razgledati grad, koferiće neka ostavimo u uglu hodnika, nitko ih ne će 
dirati. 

Krnjo je rukama na turu držao sastavljene hlače i tako smo izašli u grad, našli jednu 
klupu, sjeli i nismo se micali do večeri. Onda smo došli na isti način, on s rukama na turu, u 
dom, a kod koferića nas je čekala po jedna deka. Legli smo na kameni pod, koji nije bio 
hladan, i zaspali. 

Pošto nismo večerali, doručak nas je okrijepio, naročito toplo mlijeko. Direktorica 
je skupila dovoljno novaca i kupila nam karte za brod. U svoj svojoj nevolji bili smo sretni i 
zahvalni. Na doručku smo osjećali da nas cure sažalno pogledavaju, ali smo to izdržali i 
izašli s našim koferićima te se uputili u luku. Kao zavraga, Krnjo se sjeti da nije oprao zube. 
Vode nije bilo blizu, pa se spustimo na obalu, uzmemo iz koferića četkicu i pastu, zahvatimo 
šakom more i – peremo zube. Kad je trebalo isprati, vodom, nekim čudom, nije išlo. Ponovo 
zahvatimo vodu, opet se pasta nije mogla isprati. U tom času, iznad nas, djevojke iz doma, 
koje su tu naišle, nisu mogle zadržati smijeh pa nastade kikot. Osjetili smo se osramoćeni. 
Zgrabili smo svoje koferiće i neispranih usta požurismo da djevojkama nestanemo iz vidika, 
pljuckajući prokletu pastu. 

Spas smo našli kad smo se popeli na brod. Vrijeme je bilo vlažno, jaka bura je 
vijala valove. Neisprana pasta nas nije više smetala. Brod je propadao i dizao se, a kad je 



 32 

izašao na pučini obuzela me mučnina i želudac mi se dizao u grlo svaki put kad je brod 
ponirao. Krnjo se mučio sjedeći na nekom sanduku. Putnici su se ispovraćali po palubi, ali 
valovi su to pomalo ispirali, kako su se prebacivali preko palube. 

Nevrijeme nas je pratilo cijelim putem. Do tada nisam plovio brodom. Ovo mi je 
bilo najružnije iskustvo s mora. Kad smo stigli do Zadra, nismo odmah mogli pristupiti obali 
da brod pristane. A kad je to uspjelo i kad smo izašli na čvrsto tlo, nisam više mogao stajati 
ni hodati pa sam sjeo na tlo. Bilo je mokro sjediti i morali smo otići u potragu za domom. 
Tamo smo se osušili jer se nismo imali u što presvući, pa nam je bilo ugodnije. Poslije 
obroka, u sigurnom, toplom, odmah sam zaspao. 

 
 
Drugi razred (1948.) 
 
Slijedeće školske godine se formirao u Korenici još jedan razred. Kurblanje 

centrale je sada prešlo u nadležnost mlađih. Bilo je više stručnih predmeta i nekoliko novih 
nastavnika pa su nam učenje i rad bili složeniji. Prehrana se popravila i nije više potrebe 
livadama skupljati puževe za pojačanje. 

Ničeg posebnog nije u to vrijeme bilo, osim što smo se pokazali odlučnim jednom 
otići kući kad par dana zbog nekog praznika nije bilo škole, a nismo stali u autobus. Bilo nas 
je pet – šest kad smo iza odlaska autobusa krenuli pješke put Vrhovina, udaljenih četrdesetak 
i pet kilometara. Bilo je prohladno, obukli smo naše hubertuse, izgledali smo jednoobrazno 
obučeni, kao neka vojska. Vjetar je umjereno puhao, ali nas to nije smetalo. Netko je mislio i 
na vukove, pa je Željko ponio svoju najvredniju stvar – karbitnjaču. Već na Pogledalu, to je 
ono mjesto gdje se naš šofer, pijan, mogao s kamionom i s ciglom, a i s nama, survati u 
ponor, uhvatila nas je noć, a tek hodamo sat vremena. Vrijeme smo iskoristili za pričanje 
svojih dogodovština i svatko je našao ponešto veselo, što nas je ohrabrivalo, pa smo se 
smijali. Nekom se učini da čuje nešto u šikarju. Stanemo, osluškujemo, srce mi se pomiče u 
pete, a onda se netko ohrabri pa će glasno 

-Ma, koji vuk! Vidiš koliko nas je! Samo nek dođe! – pa se neprimjetno uvuče u 
sredinu grupe. Malo poslije jedan drugi, koji je bio malo naprijed, zastane, a zastanemo i 
utišamo i mi, kao po nečijoj zapovijedi. Ne čujemo ništa. Onda će Željko: 

-Sad ću ja svoju karbitnjaču ukresati, pa nek onda vuk priviri! 
I zaista – bilo je ljepše hodati kamenim putem s puno rupa i kamenja kad ti put 

obasjava – karbitnjača. Prolazimo rijetka plitvička naselja, u pokojoj kući slaba svjetlost, ima 
živih ljudi, dobro je znati, a na cesti nikoga. Vjetar je pojačao i bila je opasnost da se 
karbitnjača, koja je imala otvoreni plamen, ugasi. I Željko je spasio situaciju: upaljenu 
karbitnjaču je zakrilio svojim širokim hubertusom. Kad je nestalo svjetla na cesti, netko 
glasno izrazi svoju bojazan: 

-A vukovi? 
I Željko je zbog vukova držao karbitnjaču otkrivenu, na udaru vjetra, dok se ona 

nije, napokon, ugasila. Čvršće smo stisnuli svoje motke, koje smo nosili i poštapali se njima, 
jer sad moraju biti spremne na obranu od vukova! I nismo više hodali raspršeno, da budemo 
jači. 

I za osam – devet sati, nismo imali sat da smo mogli vrijeme točnije odrediti, 
stigosmo na sigurno – u Vrhovine. Jedini vlak po podne je otišao a slijedeći treba dočekati 
do sutra  po podne. Noć smo što prospavali, što probdjeli u željezničkoj stanici, tko na 
jedinoj klupi, tko na podu, ili na nogama. 

Konačno je netko u Ministarstvu uvidio da postojanje Tehničke škole u Korenici 
nije bio dobar izbor, iako ga je osobno ostvario sam ministar, jer je podrijetlom bio iz mjesta 
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kraj Korenice. Ministarstvo nas je prebacilo u Zagreb dva mjeseca prije kraja školske godine, 
smjestilo u dom u Klaićevoj i produžilo nam trajanje škole mjesec dana. Čuli smo da je taj 
ministar smijenjen, i da je to ubrzalo odluku o preseljenju škole. 

 
 
Pionirski grad (1949.) 
 
Kako je škola išla kraju, tako je omladinska organizacija spremala odlazak na 

omladinsku radnu akciju. Išli bismo graditi Pionirski grad u Zagrebu. Vrijeme je brzo prošlo 
i po završetku školske godine nađosmo se u zagrebačkoj Dubravi, na Pionirskom gradu. 
Smješteni smo u jednu baraku koja je po sredini imala uski prolaz po dužini barake, a na obje 
strane  poslagane daske na kojima smo neposredno spavali. Ništa pod tijelo, ništa pod glavu! 
Prvu noć nikako nismo mogli spavati. Ujutro, ukočeni, takoreći hromi, u raznim iskrivljenim 
položajima tijela – u zbor! Tu se slušala dnevna zapovijed, raspored dežurstava, raspored za 
donošenje vode, raspored za čišćenje kruga, raspored za pomoć u kuhinji (to je bio 
najtraženiji raspored) i, valjda je bilo još tih rasporeda. Na doručak se išlo u stroju do 
blagovaonice. A blagovaonica je bila u šumi: četiri stola od nekoliko neobrađenih dasaka, 
učvršćenih na kolcima ukopanim u zemlju. S obje strane stola drvene klupe, od daske 
učvršćene kao i sto, na kolcima ukopanim u zemlju. S porcijama smo, u redu, išli na kazan s 
hranom, tu smo dobili i komad kruha, pa smo posjedali za sto. Hrana je bila dobra i ukusna, 
ali je bilo nas dosta koji smo mogli još. Nekad je bilo i toga, pa nastane strka na kazan, jer 
repete nije bilo puno. 

Radilo se vrijedno, stvarno – udarnički. Bilo je proglašeno dosta udarnika, pa je i 
cijela brigada, u kojoj smo mi bili jedan dio, proglašena udarnom. 

Mene su zapazili da imam smisla za uređenje kruga, pa sam dobio zadatak da dam 
plan što se može napraviti. Nekoliko nas bismo mogli, recimo, napraviti grb Hrvatske od 
kamenčića raznih boja, koje smo mogli skupljati okolo i po obližnjem potoku. To im se 
svidjelo, ali smo morali prihvatiti i da napravimo isto toliki grb Jugoslavije. Pa, dobro, 
pomislim. I to možemo. 

Sutradan sam počeo. Sam. Nisam mogao dobiti nikoga, jer je bilo puno posla. I 
kasnijih dana sam bio sam. Jedan grb je za tjedan dana bio gotov, pa sam počeo drugi. 
Pritiskali su me, sporo im je, pa sam radio i dopodne i popodne, kasnije i sve do uvečer.  

Cink mi je došao, konačno, u pomoć. Bio je poseban dečko, veseo, šaljiv i odlično 
je crtao. Imao je neobičnu sposobnost da crta i lijevom i desnom rukom, često istovremeno. I 
pisao je s obje ruke. Razvio je te sposobnosti zbog učiteljeve šibe u osnovnoj školi. Učitelj 
ga je udarao po prstima uvijek kad ga je vidio da piše lijevom rukom. Bio je ljevak, ali to je u 
ono doba bila zabranjena nastranost. Pošto smo se rano dizali i rano počinjali i završavali 
rad, imali smo popodne dovoljno vremena i sunca za odmor u prirodi. Cink je volio izaći na 
potok, sjesti na obalu i crtati pejzaže, koji se odatle mogu vidjeti. Jednog popodneva 
prolazeći kroz visoke kukuruze nabasam na njega, on spava, crtež i otvorene vodene bojice 
kraj njega. Odmah mi sijevne plan – ukrasit ću ga! Privučem se iza njega na koljenima, 
namočim jagodice prstiju raznim vodenim bojama i otisnem ih po čelu, obrazima i bradi. 
Pazio sam da nos ostane čist od boje, jer bi to mogao opaziti. Ne čudim se što nije ništa 
osjetio, bio je preumoran, a i boje su bile tople kao tijelo. Povučem se  dalje u kukuruze i 
čekam da se probudi. Bilo mi je dugo čekati i gađao sam ga nasumce busama zemlje. Kad 
sam čuo da se pokrenuo, požurio sam u logor, sjeo i, neprimjetljiv, čekao. 

Sporim korakom se približavao stražaru s puškom, na ulazu u logor. Gleda stražar 
njega izbečenim očima, gleda on stražara, smrknut, još bunovan, i, vidim, čudno mu je što 
stražar bulji u njega. Kad je ušao dublje u logor, sreo je podosta brigadira, svi su se smijali i 
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prolazili, a Cink je, ništa ne shvaćajući, nastavio do svoje barake. Tu je nastao urnebes i 
netko mu se ipak smilovao i donio mu ogledalce da se vidi u njemu. Bio je ljut i dugo se 
vremena prijetio «onom ko me je namazo». Kad ga je prošlo rekao sam mu i smijali smo se 
zajedno.  

Usred tog mjesec dana rada dobijem brzojav da mi je tata umro i dobijem dozvolu 
(pazite – morao sam «dobiti dozvolu») da odem na sprovod, s obavezom da se vratim. I 
vratio sam se. Ostao sam kod kuće svega dva dana. Tata je bio bolestan i očekivalo se da će 
umrijeti, pa smo to lakše podnijeli.  

 
 
Ljetovanje u Puli 
 
Poslije završetka rada na Pionirskom gradu «koreničani», tako su nas zvali, dobili 

smo od škole dva tjedna ljetovanja u Puli. U moj koferić smo Željko i ja spremili što smo 
imali, ja četiri kuhana jaja, malo kruha, a Željko, opet, svoje, onda sam  u koferić stavio 
zaduženi šestar, nisam ga mogao nikome predati u školi, te još neke sitnice, pa smo svi, s 
prtljagom u sredini, stajali  na peronu Zagrebačkog kolodvora i čavrljali veselo čekajući 
vlak. Prošetavali smo se i sve razgledavali, sve nam je bilo zanimljivo vidjeti. Konačno dođe 
vlak i mi se strkom uguramo u jedan vagon. Kad je vlak krenuo navalismo na jelo. 
Dovikujem Željku da otvori koferić, sad ću ja doći kod njega. On me gleda. 

-Pa, zar nije koferić kod tebe?   
Ja protrnem. Navaljujem: 
-Ti si bio blizu, trebao si ga unijeti u vlak! 
-A ja sam mislio da ćeš ti. 
I tako smo ostavili koferić na peronu.  Nije mi do jela, onih jaja, već me brine kako 

ću pravdati i platiti šestar. S nama je bio jedan naš profesor i iznijeli smo mu naš problem. 
Da nas utješi, reče da će iz Ljubljane zvati kolodvor u Zagrebu i zamoliti da spreme kofer. 
Izašao je u Ljubljani i vratio se kad je vlak već polazio. Nije uspio dobiti pravu osobu, ali će 
to pokušati iz Pule gdje ne će biti ograničen vremenom.  

U domu u Puli je telefonom našao skladištara izgubljene robe na kolodvoru u 
Zagrebu, ali to nije puno pomoglo, jer je skladištar kukao da zaboravljene robe ima na 
stotine i da on ovako ništa ne može riješiti.  

Pomirio sam se s tim da šestar više ne ću vidjeti, a za koferić mi nije stalo. I tako  je 
bio prošupljen od vožnje na biciklu od Podcrkavlja do Broda. Uživao sam u moru i dva 
tjedna brzo prođoše. Vlakom smo se vraćali svaki u svoj kraj i ja sam imao direktni vagon za 
Beograd. Sa mnom su bili i Ivica, Željko i Luka. Svi smo išli do Broda, a Željko je 
produžavao do Vinkovaca. U Zagrebu smo se sjetili kofera, ali pošto sam to prebolio, nisam 
želio sići da gubim vrijeme s onim skladištarom. 

 
 
Nađeni kofer 
 
Kod kuće sam bi oko mjesec dana a onda smo se Ivica, Luka i ja pokupili i pošli u 

Zagreb. Na željezničkoj stanici u Zagrebu, kad smo sišli s vlaka, ova dvojica me počnu 
zezati za kofer, da, kao, sad imam priliku da to sad dovedem do kraja, da pritisnem tog 
skladištara, da pregledamo te knjige od onog dana kad smo odlazili u Pulu, i sve tako, kroz 
šalu me isprovociraju i ja se odlučim otići potražiti kofer. 
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Skladištar otvori knjigu, nađe datum i imam što vidjeti: desetak kofera, puno više 
kišobrana, taški, šešira, kaputa...Sve je to bilo izgubljeno u jednom danu. Vidio sam da tako 
ne ću ništa naći. On se sjeti da kažem što je u koferu bilo, pa će po sadržaju pokušati odrediti 
kofer, jer je u knjizi imao popis stvari. Sjetio sam se samo šestara i još nekih sitnica, on je 
rekao da bi i to moglo biti dosta za prepoznavanje, jer ne nose baš svi putnici šestar u koferu. 
I odvede me u skladište. Ono, na pet katova, po svim zidovima, police prepune svakakvih 
kofera. Tražio sam dugo i opazim ga, kofer s rupom od bicikla. Skladištar ga ponese u 
kancelariju i uz dva svoja kolege, koje je uzeo kao svjedoke, otvori kofer. U tom času iz 
kofera se oslobodi strašan smrad pokvarenih jaja. Ova dvojica, svjedoci, zaglaviše na uskim 
vratima, skladištar prosto izleti kroz prozor povraćajući, ja nisam stigao izaći, ispovraćao 
sam se «na licu mjesta». Ovakvog otrova od smrada nisam kasnije nikad doživio. Kofer sam 
zatvorio, iznio van, jaja negdje vani bacio, opet zatvorio i došao Ivici i Luki, koji su se, zbog 
smrada, udaljili. Zezanju nije bilo kraja, a i mojoj smrdljivoj sreći što sam pronašao šestar. 
Taj smrad se mjesecima osjetio, usprkos pranju veša, a koferić i nisam mogao prati ni baciti. 

Ova školska godina bila je najteža i najzahtjevnija. Direktor i profesori, kojih je 
sada bilo podosta, tražili su od nas da intenzivno učimo, ne bismo li nekako nadoknadili što 
nismo mogli naučiti u Korenici. Sada smo imali dobre uvjete, imali smo praktične vježbe 
višeput tjedno u velikoj radionici u podrumu zgrade, s puno raznih strojeva. Ipak, našli smo 
vremena otići na ples u auli škole, nismo više bili tako loše obučeni pa se nismo sramili 
djevojaka. Negdje prije zime našao sam sobu u gradu, dobio nekakvu stipendiju koja mi je 
pokrivala «sobarinu» i na proljeće sreo u gradu svog odgajatelja iz Vinkovaca. Obojica smo 
se iskreno obradovali susretu i on me pozvao da mogu stanovati u domu, gdje je u službi, u 
dijelu njegova stana, u – kraju hodnika. Ništa nije htio naplatiti, još mi je napravio zastor od 
stare plahte i zagradio moj krevet. Tako mi je ostala stipendija. 

 
 
Diplomski ispit (1950.) 
 
U velikom nam gradu se ništa posebno nije moglo događati, što bi se pamtilo. Tako 

je iz dana u dan došlo vrijeme  završetka. Na diplomskom ispitu je bila, iz srpsko-hrvatskog 
jezika, zadana tema «Rad je stvorio čovjeka». Dva školska sata za predaju uratka. Jeziva 
tema, nitko nije pisao, samo smo vrtjeli olovkom i očima, pogledavali oko sebe, i tako skoro 
jedan sat. Sjetih se da sam nekad pročitao da je životinja instinktivno znala da obrok treba 
stići, zubima zaklati da bi se mogla hraniti. A čovjekoliki majmun koji se hranio mesom, a 
otkrio je da mu je lakše uloviti plijen komadom drveta, morao je još i razmišljati kako 
upotrijebiti to drvo, taj alat. A taj alat je postao i kamen, kojim je svoju ruku mogao produžiti 
i na daljinu ubiti svoj ulov. I to neprestano razmišljanje o poboljšanju svog alata mu je tokom 
evolucije razvilo mozak.  

Takvo mudrovanje mi je donijelo odličnu ocjenu iz jezika. Ostao je stručni dio. 
Dobio sam zadatak: proračunati i konstruirati ručnu dizalicu za dizanje tereta od 1000 
kilograma, na ručni pogon. Moj susjed u klupi je imao drugu temu, pa nisam trebao škiljiti 
na njegov postupak. Određeno nam je vrijeme od četiri školska sata, u komadu. Prisjećao 
sam se svih vježbi koje smo radili i u tom vremenu uspio   riješiti zadatak. To je bilo sve. 

Sutradan smo saznali rezultate.  Obranio sam diplomski rad s odličnim uspjehom. E, 
sad mi, zbilja, nije nitko ravan! Dobio sam diplomu i želio sam odmah kući. Ispozdravljali 
smo se i isto popodne sam krenuo vlakom u Brod. Bio sam zajedno s Ivicom i Lukom. I oni 
su dobili diplome.  
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Hura!  Gotovo je! 
 
Svijet je bio moj. Bio sam  se osjećao slobodno,  prestale su razne obaveze za 

učenje, podučavanje slabijih kolega, pohađanja raznih seminara i tečaja koji su nam trebali 
poboljšati i učvrstiti ono malo znanja koje smo stekli. Veselili smo se, a o planovima i nismo 
razgovarali. Ta, kako se može o ozbiljnim stvarima u toj radosti slobode. 

Za razliku od forsiranog načina života u školi, život na selu će biti odmor, makar se 
i tu radilo i na polju, i za kravama, i na livadama. Razmišljao sam što ću dalje. Na primjer - 
početi raditi u gradu, u tvornici.  Ali, ostaje mi još vojska, od onog što se mora. Očekivao 
sam slijedećih tjedana poziv, ali nisam se time opterećivao. 

 
 
Vojska 
 
Uključio sam se u domaće obaveze u vrtu, polju, vinogradu. I jednog dana stiže 

poziv za vojsku! I na to sam bio spreman, pa to nisam teško primio. Jedino što mi je teško 
palo bilo je što sam se morao javiti na zborno mjesto na igralištu u Brodu baš na dan Svete 
Uršule, kad moja rodbina u Grabarju ima kirvaj. 

I, tako, potrpamo se nas više iz sela na upregnuta kola i krenemo put Broda. Kad 
smo prolazili kroz Grabarje, a ono veselje, ljudi, cure, snaše, sve svečano obučeno, nasred 
sela, ispod kapelice, igra se kolo, - a mi – u vojsku! 

Prođosmo tetkinu kuću, naiđosmo na Mišinu kuću, a Miša, s prozora glasno 
dovikuje: 

-Tonča, doooođi mi na večeruuu!! 
-Doću ja, pripremi pečeeeenje! – doviknem, znajući da je to nemoguće. Kola 

klopoću na oštrom kamenu  i mi im skrenusmo s vidika. 
Na igralištu u Brodu se skupilo mnoštvo mladih. Miješao se žagor pripitih glasova i 

glasnog prozivanja preko više zvučnika. Ustrojavali su se redovi po dva, pa po četiri i  
otpremali s vodičima put željezničke stanice. I tako satima. Mnoštvo se smanjivalo sve dok u 
smiraj dana nije na zborištu ostalo nas par. S nama nisu znali kud bi, pa nas poslali kući, a 
pozvat će nas koji dan kasnije, rekoše.  

- E, Miša, sad ćeš past na dupe! slatko sam pomislio i pohrlio u Grabarje. Prijevoza 
nije bilo, pa sam pružio i ubrzao korak.  

U Grabarju zaprepaštenje! Miša ostao bez riječi. 
- Pa, Miša, pozvao si me u goste!  
Posjedoše me za stol, donesoše tanjure, razna jela i vino. Od priče mi se večera 

odužila. Kad, evo novog iznenađenja: na vratima se pojavila moja teta Luca. Kad me 
ugledala razveselila se i ukorila me: 

- Tunja, Miši si došo u goste, a meni nisi! – a znala je da sam otišao u vojsku. 
- Teta, Miša me pozvao u goste, a ti nisi! 
Te večeri nam veselju nije bilo kraja. 

 
I za dva  dana dobih novi poziv i eto nas opet na igralištu, opet u mnoštvu. Miša je 

bio također pozvan. Nakon puno vremena krenusmo i nađosmo se u Vinkovcima. Tad smo 
svi već bili podnapiti, dozivali se, galamili, teško nas je bilo postrojiti. Podoficiri su 
pregledavali naše vojničke sanduke, pokupili sav preostali alkohol i sasuli ga u ogromni 
otvoreni kotao u kom se kuhao – čaj.  
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Bio sam, napokon, prozvan. Mali stroj, desetinu, poveo  je  - desetar. Odmah smo 
htjeli uspostaviti prisan odnos, ali desetar je bio služben. Ne saznavši kamo nas vodi, 
ukrcasmo se na vlak prema Zagrebu. Cijelim putem, kako naiđe koja poznata stanica, 
nagađamo  ima li u blizini kakva kasarna, te nećemo li, možda, tu izaći. Već smo pojeli ono 
malo kruha i slanine, ili, što je tko imao, ali naš desetar nam ne daje nikakav znak. 

Kad smo stigli u Zagreb, sišli smo. Veselili smo se – Zagreb je divno mjesto. I 
trapamo mi, umorni, po peronu, a naš desetar nas uvede u – drugi vlak! Iznenađeno smo se 
došaptavali, nastojeći proniknuti misli našeg desetara. Kad je vlak krenuo, zaključili smo da 
ide na zapad. To je moglo značiti više pravaca. A pravi je bio – Ljubljana. Zapravo Šent Vid, 
kraj Ljubljane. Kako smo stigli u kasnu noć, mrtvi umorni smo zaspali u tvrdim krevetima 
naše spavaonice. 

 
 
Nezadovoljstvo 
 
Kasarna u Šent Vidu je stara zgrada, ogromna, s dvije tisuće i pet stotina metara 

hodnika, kako su nas obavijestili kod upoznavanja. Tu je vojno učilište za oficire liječnike i 
rezervne oficire liječničke pomoćnike. A ja sam, sa srednjom školom, trebao biti rezervni  
oficir, liječnički pomoćnik! LIJEČNIČKI POMOĆNIK!!!  Pa, tu je netko pogriješio! Ja sam 
završio tehničku školu STROJARSKOG smjera!  Kako ja mogu biti liječnički pomoćnik? 

Odmah su formirani razredi i profesori, sve vojna lica s visokim činovima, upoznali 
su nas sa svojim predmetima.  

Nisam se mogao pomiriti da nakon što sam tri godine učio kako proračunati i 
konstruirati nekakvu jednostavan stroj, napravu ili alat, sada moram u godinu dana naučiti 
nešto posve novo, nešto što me čini odgovornim za zdravlje i život podređenih vojnika, ako, 
nedajbože, dođe do rata ili neke druge nevolje. Jer, shvatio sam, kroz ovo školovanje ja 
moram biti siguran kako ću postupati kod otvorenih rana, prijeloma kostiju, davanja lijekova, 
bolesti i kod sto drugih prilika ili neprilika. 

Svoje se zebnje nisam usudio iskazati sve dok nisam upoznao drugove, koje su 
mučili isti problemi. Skupilo nas se oko desetak. Bila su tu dva pravnika, jedan svećenik, 
trojica inženjera i tehničara, i još nekoliko, ali svi sa srednjom ili visokom školom. I 
odlučimo, nakon tridesetak dana, da se javimo na raport i izrazimo svoje želje. 

Dok smo čekali da budemo pozvani na raport, život u kasarni je tekao svojim 
tokom. Nastava je tekla svakodnevno u učionicama i laboratorijima. Pješadijske nastave smo 
imali malo.. Kad kiša pada, nije bilo pješadijske obuke na kasarnskom krugu. U grad još 
nismo smjeli izlaziti. U kasarni smo imali kino, pa nam to nije teško padalo. Na život smo se 
već privikli, ali ne i na medicinsku nastavu. 

Kad smo pozvani na raport izjasnili smo se da želimo učiti nešto što nam je bliže 
školovanju. Nakon par dana pozvani smo, postrojeni, te otpremljeni s novim desetarom. 

Našem veselju nije bilo kraja. Nismo ga baš iskazivali pred desetarom, ali, bilo nam 
je svejedno kamo ćemo, samo da ne slušamo medicinu, što nam je paralo uši.  

U Ljubljani smo sjeli na vlak, a kad je krenuo, vidjeli smo da ide na istok. Znači, 
bliže našim krajevima. U Zagrebu smo, stvarno, sišli, ali i ušli u drugi vlak. Desetar ozbiljan, 
tajanstven, ne razgovara, samo prati pogledom. Otkrili smo ubrzo da se vozimo dalje na 
istok. Stanice prolaze, mi ne izlazimo. Pojeli smo već sve što smo dobili na put, ali ne 
smijemo van po vodu, ne da desetar. Kad smo bili u Brodu, napregnuto sam slušao hoće li 
pasti komanda za izlaz. Ali, ne! Ni u Vinkovcima! Tek u Beogradu. Pa i Beograd je lijep 
grad, upoznat ćemo ga. No, opet smo ušli u neki lokalni vlak! Kud sad? Već se smračilo, bilo 
je oblačno, vani se nije ništa vidjelo. U neko doba noći napuštamo vlak. Uspijevamo 
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pročitati začađeni natpis s imenom stanice: Gornji Milanovac.  Krenemo pješke. Hodali smo 
blatnom cestom,  preumorni, vukući svoje drvene sanduke, više od sata, kad u svitanje 
ugledasmo na livadama žicom opasanu veliku površinu s nekoliko velikih niskih baraka. 
Nigdje naselja. 

Desetar nas provede kroz stražu na ulazu i tu smo stajali i stajali i nismo smjeli 
sjesti na sanduke, koje nismo imali gdje staviti nego u blato. Pokušavali smo shvatiti gdje 
smo to. Kud oko seže, unutar ograđenog prostora, trave više nema, ugažena je, stvoreno je 
duboko blato, i u tom blatu na nekoliko ukriženih letava položeno je oko dvadeset metara 
duga vodovodna cijev s puno rupa s donje strane cijevi, kroz koje curi tanak mlaz vode. Na 
tom mjestu se svako jutro umiva i cijelog dana pije vodu i pere porcije za jelo oko šest 
stotina vojnika, koliko smo kasnije čuli da ih ima.  

Približavao nam se neki niski  desetar i poveo nas do jedne od baraka. Oko barake  
staza od prljave cigle, široka oko pola metra, iza toga odmah blato. Postrojio nas je u blato, a 
on je stao na tu stazu. Nije dozvoljavao nikakva pitanja, mi smo bili ti koji moraju samo 
slušati i izvršavati naređenja. Govorio je lokalnim naglaskom, slina mu je bila u kutovima 
usana, a uspješno je uprskao svojom slinom svakog pred kim se našao. Volio je približiti se 
na pola metra, dovoljno blizu da te ispljuje po cijelom licu. 

Zahtijevao je da cipele za jutarnju smotru budu posve čiste i namazane nekom 
žutom mašću, i đon sa strane. Na uniformi se nije smjelo zapaziti blato. Očišćene porcije 
nisu smjele biti masne poslije pranja, - svojim je prstima sam to provjeravao. Vojnici su 
svoje porcije prali blatom i ispirali vodom. Vidjevši to, i mi smo. Na ručak su svi morali doći 
u čistim cipelama i odori. I na zboru pred spavanje su svi morali biti čistih cipela i odore. I 
kod svakog postrojavanja cipele su morale biti čiste. To, što to nije bilo moguće postići, 
desetara se nije ticalo. Svi smo zbog toga bili puno puta kažnjavani «čišćenjem» kruga ili 
požarstvom.  

Spavalo je po dva vojnika na krevetu. Kad se dva kreveta na kat spoje, gore spavaju 
četiri i dolje četiri. Ja sam imao nesreću da sam, kao novi, morao spavati gore kao peti, na 
sastavu kreveta. Spavalo se na boku, jer inače ne možemo stati. Svako malo nažuljam rebra 
na okvir kreveta, pa moram razbuditi ostalu  četvoricu da se možemo okrenuti. Do jutra tako 
puno puta. 

Odmah sam shvatio da je ovo kažnjenički vojni logor, podoficiri i oficiri ovdje su 
po kazni. Sistematsko mučenje vojnika nemogućim zahtjevima je uzrokovalo da su dvojica 
iz moje skupine zbog psihičkog oboljenja otpušteni kućama. Čuli smo da je bilo još takvih 
slučajeva. Među nama  se provlačila tiha strava. U tri tjedna boravka shvatili smo da ne 
možemo očekivati ništa dobro. 

Jednom su postrojili našu grupu i priključili još neke vojnike, te nas, iznenada, s 
našim sanducima, s jednim desetarom otpremili iz logora. Nismo mogli vjerovati! Nismo 
znali zašto. Nekako nam je desetar otkrio da zbog toga što smo svi završili nekakve škole, tu 
ne spadamo. Tu je samo neuka mladež, sirotinja, oni mogu svašta podnijeti, školovanima je 
to teško. Zaključili smo da nisu htjeli  odgovarati za nas. Izgleda da je ovaj desetar također 
bio sretan što se, bar na kraće vrijeme, izvukao iz tog gliba. 

Sad nam je zaista bilo svejedno kamo nas vodi. U Beogradu nismo ostali. Nije 
važno! U Vinkovcima isto. Nije važno! Ni u Brodu. Ma, nije važno! Sitne željezničke 
stanice više nismo ni pratili. U Zagrebu nas nije iznenadilo što nismo odvedeni u neku 
kasarnu, nego smo odvedeni u neki drugi vlak. Ma, nigdje ne može biti onako očajno kao u 
Gornjem Milanovcu!  

Sišli smo u Ljubljani. Krasno! Bilo gdje! U gradu i okolo bilo je šest kasarni. Sjeli 
smo na tramvaj. Čuj, to mi je veoma poznato! Neće valjda!?  Ma, da, hoće!!! Šent Vid!!!  
Nevjerojatno! 
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Čekaj, pa mi smo to kažnjeni zbog toga što smo tražili nešto mimo plana vojske!  
Pa, da! Ne može vojska udovoljavati svakom  po željama, jer kad bi svatko tražio neku 
olakšicu, to ne bi bila vojska! Očarani velikom kasarnom u Šent Vidu, lijepim vrtom okolo 
zgrade, stazama, velikim stablima, sitnim grmovima, - svime što ranije nismo zamijetili, 
nismo mogli kriti oduševljenje. A tek kad sam ušao u spavaonicu – moj krevet me je čekao 
prazan! Pa, što je ovo! Komandant je, znači, znao da ću se, da ćemo se, vratiti. Znači, 
namjerno su nas poslali tamo da nas opamete, a ne kazne, da shvatimo da je ovo ovdje za nas 
dobro, podnošljivo i potrebno. 

 
 
Pouka 
 
Zaostatke u nastavi smo za mjesec dana stigli uz pomoć naprednijih učenika; ta, bili 

smo zaista učenici. Više mi nije bilo teško pamtiti latinska imena dijelova ljudskog tijela, tim 
prije, jer sam još u gimnaziji učio latinski. Sjedala mi je i ratna kirurgija, prva pomoć, učenje 
o djelovanju i primjeni lijekova bilo mi je čak simpatično, jer sam to učio i zbog osobne 
koristi. Teže su mi išle strategija čete u napadu, procjena situacije prije bitke. Uz više truda i 
to sam uspio. 

Kasnije sam i uživao kad sam dobro svladao neku materiju pa dobio pohvalu. Malo 
po malo sam se u razredu istakao po znanju. Dobio sam zaduženje da pomognem trojici 
kojima je to učenje teško išlo. To mi je bio velik teret, jer ako i jedan od njih ne položi sve 
predmete, meni ne će biti dozvoljen završetak škole i služit ću još šest mjeseci kao običan 
vojnik! A bili su zaista teški. Jedan je bio učitelj, iz Bosne, s latinskim se nije u školi sreo, pa 
neko latinsko ime nekog dijela tijela, naročito ako se sastojalo od dvije, ili, nedajbože, tri 
riječi, - nikako nije mogao sročiti.  

A nisu ni imali volje. Očekivali su da će svakako morati služiti još šest mjeseci, ako 
ne završe školu, pa zašto da lome jezik i pamet. Nastojao sam biti uvjerljiv hrabreći ih da 
ustraju, jer da mogu sve postići ako to hoće. I tu su me izazvali. 

- E, kad je to lako, daj nam ti to pokaži kako se to može! – kaže jedan, a ostala 
dvojica ga, kao po dogovoru, podržaše. 

- Kako to mislite? – zatečen zapitam. 
- Pa, tako! Jel´ ti pušiš? 
- Da! – potvrdim, i pomislim na zalihu od osam stotina cigareta «Sutjeska», koju 

sam držao u sanduku, a trošio sam ih po četrdesetak dnevno. 
- E, pa ti nama sad kaži da ne´š više pušiti!  A? 
Što sad! Radilo se o šest mjeseci produžetka služenja roka! A moglo je biti, ako se 

odlučim na prekid i prekinem s pušenjem, da će oni nastaviti po svojem. Ništa mi nije drugo 
preostalo, pristao sam! 

Naš zajednički rad je ipak urodio plodom. Dečki su položili razred, bili su sretni što 
sam im pomogao skratiti vojsku za šest mjeseci, a i ja sam bio sretan što sam završio učilište 
s odličnim uspjehom, treći po rangu, među blizu tri stotine učenika. Ah, da! I što sam prestao 
pušiti!!!  (Četiri mjeseca sam svake noći sanjao da pušim, i bi mi u snu žao, ali kad sam se 
probudio, bio sam sretan da je to bio samo san!) 

 
I eto ti sad! Naučio sam da nije svako zlo za zlo i da se iz svake prilike može izvući 

nešto korisno.  To saznanje me kasnije uvijek pratilo i lakše sam podnosio nedaće koje su me 
snalazile u životu. I sada sam zaista mogao biti samostalan, ne ovisiti o uzdržavanju, 
stipendiji, džeparcu. Mogao sam naći posao u struci, pokazati koliko sam naučio. Želio sam 
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doživjeti da nešto što stvaram nije samo vježba, već nešto potrebno nekome. Bio sam poletan 
i radostan. 

U to vrijeme na selu nije bilo nimalo sjajno. Seljaci, osiromašeni ratom, ostali su 
bez marve, konjskih zaprega jedva da je bilo, teško su se snalazili da prehrane sebe i djecu, a 
silom su gurani u seljačku zadrugu. Otpor je bio golem, trebali su svu zemlju prenijeti 
gruntovno na zadrugu a nitko to nije želio. Komunisti su pravili velik pritisak iz svih pravaca 
na seljake, njihovu djecu, na njihove žene. Prijetili su sudom i zatvorom, konfiskacijom, ako 
ne uđu u zadrugu. 

 
 
Moje prvo zaposlenje 
 
Zaposlio sam se u Tvornici vagona u konstrukcionom birou. Desetak velikih crtaćih 

tabli smješteno s isto toliko radnih stolova bilo je poslagano uz prozore s obje strane 
prostorije. Kroz sitnije poslove smo se upoznavali s organizacijom posla, radionicama, 
poslovođama i radnicima. Šef mi je davao sve složenije poslove i kad je vidio da se brzo 
uklapam dobivao sam i poslove  u kojima sam se mogao samostalno izraziti. 

Prve godine sam dobio smještaj u «Benčevićevoj palači». Tu veliku betonsku 
zgradu pred rat je počeo graditi najbogatiji trgovac u Bodu, Benčević, i namjeravao sagraditi 
hotel. Na zgradu se naslanjala ogromna polukružna dvorana a njen krov je činila velika 
otvorena terasa. Vidi se da je to trebala biti staklena dvorana.  Zbog ratnih prilika zgrada je 
stajala gola, nedovršena. Kasnije je bila djelomično uređena, samo sobe na katovima, 
stanovali smo u tim sobama, a klozet i umivanje u prizemlju. Prvih mjeseci mojeg zaposlenja 
je bilo ljeto i jesen, naša glavna prehrana su bili masni kruh i paradajzi. U to vrijeme nismo 
mogli financijski podržati bolju prehranu. No, kasnije se to popravilo. S kućom u 
Podcrkavlju nisam mogao računati ni za boravak ni za prehranu, jer mama ni sama nije imala 
za sestru i sebe, a prelaziti pješke oko dvadeset kilometara dnevno na posao i s posla nisam 
više morao prihvatiti. 

U početku mog «službovanja» jednog dana me pozove komercijalni direktor u 
kancelariju. Zaprepastio sam se, pa nema desetak dana da sam počeo raditi! Što ja imam s 
njim?! Pomislim, sa zebnjom, da je moja tajna provaljena i da sam sada gotov. Ako se 
saznalo da sam bježao pred Partizanima, nema mi spasa, a najblaže što mi se može desiti je 
izbacivanje s posla (otkaz je fina riječ!). Ali, opet se hrabrim, što s tim ima komercijalni 
direktor! Prije bi zbog toga došao po mene sekretar Partije s policijom, ili, pak, sama 
policija. Bojažljivo uđem u kancelariju s velikim stolom i puno kožnih fotelja, a direktor iza 
stola digne glavu pa će ljutito: 

-Što tvoja mater pravi probleme u selu? 
Nisam znao da mama pravi probleme u selu, znao sam samo da joj hoće uzeti 

zemlju, kao i drugima, ali sam šutio, nisam se usudio išta reći. 
-Imaš zadatak od Partije da je uvjeriš da uđe u zadrugu, jer ćemo joj uzeti i kuću i 

zemlju, a izvan zadruge ne će imati što jesti, krepat će! – izdirao se. Komercijalni direktor!!! 
Tako je Partija vršila pritisak i na ostale, po svim mogućim linijama. Majka je 

morala ući i kad se tijekom slijedećih godina zadruga raspala, kao i u cijeloj zemlji, jer su 
komunisti uvidjeli da su prekardašili sa siromašenjem sela, zadržala je kuću, a veći dio njiva 
je izgubila, jer su promućurni susjedi pokupovali tu zemlju od zadruge dok se raspadala. To 
sam osobno provjerio u gruntovnici u Brodu. 
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Početak samostalnog života 
 
I tako sam počeo samostalan život u osnovnom siromaštvu – imao sam gdje spavati 

i što jesti i to sam mogao sam plaćati.  Novca nije dostajalo da pomažem majci i sestri, ali 
me je tješilo da im nisam dalje bio na teret. To stanje je duže potrajalo, a i majka se s djedom 
snalazila pa ni oni nisu bili gladni. 

U konstrukcionom birou sam bio novak, puno sam naučio od starijih, pokazivao 
sam veliku radoznalost i brzo savladavao praktično znanje u konstrukcijama strojnih uređaja. 
Doživljavao sam lijepe trenutke kad sam u radionicama pratio realizaciju svojih zamisli i 
rješenja, objašnjavao i pomagao majstoru i radnicima kako sam što zamislio i kako sve to 
treba raditi. I oni su me koječemu naučili što ni u školi ni u birou nisam mogao naučiti. 
Zadaci od šefa su bili sve zahtjevniji, a ja sam uspijevao svaki riješiti. Time sam stekao 
samopouzdanje i bez straha sam se upuštao u rješavanje složenih konstrukcija. 

Jednom smo radili rekonstrukciju madžarske parne pružne dizalice, a ja sam dobio 
dvanaest metarski krak za proračun dužina svih profila. Dugo je trajalo, ali nije bilo teško. 
Teško je bilo drugo – po originalnim crtežima izrađeni su konični zupčanici s unutarnjim i 
vanjskim ozubljenjem, koji se nisu mogli spariti, nešto je smetalo, ali se ništa nije vidjelo, jer 
kad se sklop složi sve je zatvoreno. Valjalo je crtanjem to ustanoviti. Sam nisam znao kako 
riješiti problem i nitko mi nije znao reći. I ideja je došla iznenada. Kad sam utvrdio koji dio 
tijela jednog zupčanika smeta i koliko ga treba odstraniti, nisu mi kolege dali za pravo. A 
tehnički direktor, kojem nisam znao objasniti po kojem pravilu sam nacrtao kinematiku, jer 
sam radio izvan pravila, dade napraviti što sam tražio. I sklop se poslije dorade dao složiti. 
Tu su mi još više narasla krila i od tada sam dobivao sve složenije poslove. 

Tada tvornički restoran još nije postojao. Nedjeljom sam odlazio na selo. Da vidim 
svoje. Ponio bih u Brod kanticu kiselog kupusa, tri litre, stavio u stol u ladicu i svakog 
odmora uz malo kruha jeo kao užinu. Čekao sam da svi ili većina izađu, jer je otvaranje moje 
kantice stvaralo gadan smrad kiselog kupusa. Meni je to bio miomiris  i svaki dan sam se 
toga mogao najesti, sve dok je trajalo kupusa. Jednom mi je za vrijeme pauze došao Stanko 
D. i požalio se na svoju užinu i ponudio da se zamijenimo. Rekao sam mu da mu nemam 
ponuditi ništa osim kupusa, a on mi na stol ostavi zamotuljak i napuni svoju šalicu kupusom 
te ode za stol. Otvorim smotak, a ono kao dlan komad mirisne šunke. Kad sam ga pitao da li 
mu je žao što se mijenjao, veli da mu se na šunku već povraća. Trampu smo napravili još 
koji put. 

Često se išlo na službeni put. Bio je običaj na terenu snimiti kakav pogon, pa ga 
kasnije u birou rekonstruirati i napraviti nešto bolje. Tu se je pokazalo stečeno znanje, gdje 
smo na jednom problemu radili kao grupa. jedan inženjer i tri do pet tehničara. Nebrojeno je 
bilo takvih akcija.  

I tako je tekao život paralelno s radom u tvornici. Svijet je poslije rata izgledao 
pitomije, jer smo imali posao od kog se ipak moglo živjeti. Ništa nije izgledalo nesavladivo. 
Nismo bili svjesni koliko stvari nismo znali ni poznavali, pa nam nisu nedostajale. I bili smo 
zadovoljni. 
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Za kraj 
 
Tako izgledaju sličice mog puta do samostalnosti u životu. Ni jedna nije izmišljena, 

a puno njih je zaboravljeno. Opisani događaji nisu u točnom vremenskom slijedu i ovakvi su 
se zadržali u izblijedjelom sjećanju. Dijalozi su napisani prema smislu događaja, jer se 
rijetko kojeg mogu doslovno sjetiti. Jedan takav dijalog kojeg se dobro sjećam bio je izrečen 
kad je naš kolega iz škole, Nikša, došao profesoru Marinoviću, u Tehničkoj školi u Titovoj 
Korenici, i molio ga: 

-Druže profesore, molim vas jedan stari cilinder, - jer je cilindar petrolejke razbio . 
-Ma, bogati, Nikša, gdje si ti vidio stari cilinder? Ili je čitav ili razbijen! – ukorio ga 

je profesor. 


